春日的阳光，透过书桌那扇老式的木格窗，在桌面上投下暖融融的光斑，将窗台上那些小物件的影子拉得细长。林羽提笔蘸墨，在宣纸上缓缓临摹着一帖小楷，笔尖游走，留下清瘦而有力的字迹。临摹讲究心静气沉，他一笔一划，不疾不徐，整个人仿佛也融入了这笔墨的节奏之中。
写完最后一笔，他轻轻搁下毛笔，揉了揉有些发酸的手腕。目光习惯性地扫过窗台，落在那枚小小的、深紫色的紫光檀木雕像上。
阳光恰好照亮了它光滑的曲面，泛出一层温润内敛的幽光。他信手将其拈起，握入掌心。
那沉甸甸、凉丝丝的触感，经由指尖瞬间传递开来，奇异地抚平了临摹后残存的些微精神紧绷。他用指腹无意识地摩挲着雕像流畅的轮廓，感受那毫无滞涩的滑润感，仿佛在触摸一块被时光和流水精心打磨过的卵石。
这已成为他近日来一个小小的、无意识的习惯。读书间歇、品茶之余、甚至只是对着窗外绿意发呆时，总会不自觉地将其捞入手中把玩片刻。它不像堂屋里那座被母亲宝贝着的半身像那般正式和引人注目，它更私密，更随意，更像是一个专属于他自己的、触手可及的小小慰藉。
木料本身的微凉，在他掌心温度的熨帖下，渐渐变得温润，甚至带上了一丝若有似无的暖意。那深沉的紫色，在光线下变幻着微妙的光泽，仿佛内里蕴藏着无数细小的星辰。
他并没有刻意去端详它的容貌细节——毕竟那么小，又是深色，本就不甚清晰。但那份经由他手精心打磨出的整体形态和手感，却无比熟悉。即使闭上眼睛，他也能在脑中清晰地勾勒出它的每一道曲线，每一个弧度。这熟悉的触感本身，就带来一种奇异的安定感。
“这紫光檀，硬度是高，打磨好了，手感是真不错。”他有时会这样对自己解释，将这种莫名的偏爱归咎于对材质和工艺的欣赏。
窗外，母亲正在晾晒刚洗好的衣物，阳光将床单晒得透亮，散发出好闻的皂角清香。远处传来几声模糊的狗吠和孩童的嬉闹声，更衬得小院内宁静安详。
林羽把玩了一会儿，又将小雕像轻轻放回窗台原处，让它继续沐浴在阳光里。它静静地待在那里，黑黢黢的，毫不起眼，与那些石头、羽毛并无二致，仿佛只是他众多收藏中普通的一员。
然而，只有他自己知道（或许他自己也并未完全意识到），这无意识的、反复的触碰和摩挲，仿佛一种无声的温习，让某种印象在一次次的肌肤相亲中，沉淀得愈发深刻。
日子依旧如流水般平静淌过。他照例去菜园浇水除草，发现西红柿又红了几颗，顺手摘了下来，准备午饭时糖拌。他又花了一下午时间，尝试用新烧制的陶盆移植一株长势过旺的吊兰，弄得满手是泥，却乐在其中。
晚饭后，他照例陪姥姥说会儿话，听老人家用缓慢的语调回忆些陈年旧事。然后回到书房，就着油灯读了一会儿《园冶》，在笔记上写写画画。
临睡前，他洗漱完毕，关窗时，目光再次掠过窗台。月光下，那小雕像只是一个模糊的深色轮廓。他手指轻轻碰了碰它，冰凉的触感让他微微一顿，随即关上了窗户。
夜阑人静，万籁俱寂。
林羽沉入睡梦之中。梦境通常是支离破碎、毫无逻辑的。然而今夜，却似乎有些不同。
他梦见自己依旧坐在林家沟子的院子里，阳光暖融融的，石桌上茶香袅袅。一切都无比真实，连风吹过脸颊的触感都清晰可辨。然后，他看见林晓来了，却不是从院门进来，而是仿佛一直就在那里，坐在他对面，笑吟吟地看着他，眼睛弯成了月牙，嘴里似乎在说着什么，但他听不清声音。
梦里的氛围宁静而愉悦，就像她上次来访时那样。他们好像是在喝茶，又好像只是在晒太阳。没有多余的对话，只是那种安静相伴的舒适感，异常鲜明。
忽然，梦中的林晓伸出手，递给他一个东西。他低头一看，掌心躺着的，正是那枚紫光檀的迷你雕像，在梦境的阳光下，泛着柔和的光泽。
他抬起头，想说什么，却见她的笑容愈发灿烂，然后整个梦境就像投入石子的水面，景象开始晃动、模糊……
林羽猛地醒了过来。
窗外天光微亮，晨曦透过窗帘的缝隙溜进屋内。他躺在炕上，怔怔地看着有些泛黄的屋顶，一时有些恍惚，梦里那种宁静愉悦的感觉似乎还未完全散去，掌心甚至残留着一种幻觉般的、握着什么东西的温润感。
他很少做梦，更少做这样清晰且带着具体情绪的梦。
是因为昨天摩挲了太多次那个小雕像吗？日有所思，夜有所梦？他无声地笑了笑，觉得有些莫名。是因为母亲时常念叨？还是因为……那丫头本身，确实像一阵清新愉快的风，吹皱了他这一池过于平静的春水？
他摇摇头，甩开这些纷乱的思绪，起身披衣。
推开窗，清晨冷冽清新的空气涌入，带着露水和青草的芬芳，瞬间驱散了最后一丝梦境的缱绻。院中一切如常，母鸡在啄食，大黄狗在窝边伸着懒腰，菜畦里的蔬菜挂着晶莹的露珠。
他将那个引发“怪梦”的小雕像从窗台拿起，在掌心握了握，那真实而熟悉的冰凉触感，让他彻底回到了现实。
依旧是平静而寻常的一天开始。他照例压水、烧水、泡茶、扫地，伺候姥姥起床喝茶。
只是，在某个不经意走神的瞬间，比如看着茶水注入杯中升腾起的热气，或是看着阳光一点点移过院子的地砖时，梦中的那个画面——那双弯弯的笑眼和掌心那枚深色的小雕像——会毫无预兆地闪过脑海，快得抓不住，却留下一点微妙的、难以言喻的涟漪。
progress 依旧缓慢得如同蜗牛爬行，生活的主调仍是劈柴喂马、关心粮食和蔬菜。但某些东西，就像春风里无声无息飘来的种子，已然落入心田的土壤，或许正在无人察觉的深处，酝酿着谁也不知道的变化。
林羽端起茶杯，吹开浮叶，轻轻呷了一口。茶香沁人心脾。
他决定，今天再去后山转转，看看有没有新冒头的笋子。至于那些细微的、莫名的思绪，就让它像山间的云雾一样，随风而来，随风而散吧。
顺其自然，便是最好。