周家村的香油灯燃到第七夜，影碑旁突然冒出簇血红色的莲花。花瓣层层叠叠，裹着粘稠的汁液，花心却不是莲蓬，而是个半透明的肉球，球里隐约有个蜷缩的胎儿影，手脚还在微微动弹，看得人头皮发麻。
“这……这是什么东西？”添香油的村民吓得瘫坐在地，油灯摔在地上，火苗舔着血莲的根须，竟被汁液浇灭，灯芯冒出的黑烟里，飘着股腥甜的气味，像刚剖开的胎盘。
毛小方赶到时，血莲已长到半人高，花瓣上的汁液滴在影碑的符纹上，符纹竟像被腐蚀般冒出青烟。他的斩妖神剑往地上一杵，剑穗的铃铛发出哀鸣，剑刃映出的血莲影子里，胎儿影的嘴正一张一合，像是在啃食什么，影碑下的泥土里，渗出的血丝正顺着根须往花心里钻。
“是‘猛鬼食人胎’。”毛小方的声音发沉，指尖捏起片掉落的花瓣，花瓣在掌心化作滩血水，“有人用枉死孕妇的怨气，混合着影碑的阴煞，在这养出了血莲胎煞。它靠吸食活人的精气长大，一旦破莲而出，全村的孕妇都会被它附身，生下的孩子……都会变成它的养料。”
阿秀的镜心碎片贴在血莲上，碎片里映出骇人的过往：三百年前，有个怀了双胞胎的妇人被诬陷为“妖胎”，在祠堂前被活活烧死，她的怨气渗入地脉，与影碑的阴煞纠缠，如今被血莲的汁液唤醒，化作胎煞的邪核。碎片的光剧烈闪烁，“它在找替身！周家村有三个孕妇，都被它盯上了！”
话音未落，村东头突然传来妇人的惨叫。众人冲过去，只见孕妇李嫂倒在地上，肚子隆起的地方竟在剧烈蠕动，皮肤下的血管暴起如蛛网，隐隐能看见个小小的影子在踢打，李嫂的嘴角溢着血沫，眼神涣散，嘴里反复念叨：“两个……要两个……”
“它想借腹重生！”小海的法剑出鞘，剑光劈向李嫂的肚子，却被层无形的气罩弹开，气罩上浮现出张模糊的女人脸，对着他们发出无声的狞笑，“师父，这邪祟把李嫂的胎儿当成了‘容器’！”
达初的狐火往气罩上一燎，金红色的火焰竟被气罩里渗出的血水浇灭，火尾顿时萎靡。“是枉死妇人的血煞！”他尾尖炸开狐火，护住另外两个孕妇的家，“这胎煞有两个邪核，一个附在李嫂肚里，一个藏在血莲花心，要同时灭才行！”
血莲那边突然传来“噼啪”声，影碑旁的血莲花瓣全部张开，花心的肉球裂开道缝，露出里面的胎儿影——它的眼睛是两个黑洞，正死死盯着李嫂的方向，嘴里流出的汁液在地上汇成小溪，溪水里漂着无数细小的胎儿指骨。
“它在催另一个邪核破肚！”毛小方的斩妖神剑爆发出金光，剑刃划出符纹，将李嫂罩在里面，暂时困住邪核，“小海，守着李嫂，用三清铃护住她的魂魄；达初，跟我去斩血莲；阿秀，镜心定位两个邪核的联系点，切断它们！”
三人兵分两路。小海摇响三清铃，铃声清越如冰，李嫂涣散的眼神渐渐凝聚，肚子的蠕动慢了几分，气罩上的女人脸发出痛苦的扭曲。
影碑旁，毛小方的斩妖神剑直刺血莲花心，剑刃穿透肉球的瞬间，胎儿影突然张开嘴，喷出股黑血，血里裹着无数根血丝，缠向毛小方的手腕，血丝末端的小嘴正往他皮肉里钻，想吸食他的纯阳精血。
“孽障！”毛小方反手将剑插入影碑，剑身上的符纹亮起，血丝在金光中纷纷爆体，化作腥臭的血雾。达初的狐火趁机钻进血莲的根须，金红色的火焰顺着根须往地底烧，每烧一寸，李嫂那边的气罩就淡一分。
阿秀的镜心碎片悬在半空，碎片里映出道无形的红线，一头连着血莲，一头缠着李嫂的肚子。红线里流淌着粘稠的血珠，珠子里都嵌着个小小的胎儿影——那是枉死妇人未出世的双胞胎，怨气缠成了线。
“联系点在地脉深处！”阿秀的灵力灌注碎片，碎片射出莹白光束，照亮影碑下的泥土，那里的血丝正顺着地脉往李嫂家的方向流，“师父，用剑挑断地脉里的血线！”
毛小方的斩妖神剑顺着影碑刺入地底，剑刃精准挑向血线。血线突然剧烈扭动，化作两条血蛇，张开嘴咬向剑刃，蛇眼里映出枉死妇人的脸，满脸是泪，却带着疯狂的恨意：“我儿枉死，凭什么你们的孩子能活？！”
“你的孩子没有死！”阿秀突然喊道，镜心碎片射出最强的光，照亮三百年前的真相——妇人被烧死后，双胞胎的魂魄并未消散，而是被路过的云游僧度化，早已转世投胎，如今就在邻镇，是对教书育人的双胞胎兄弟，一生行善积德。
血蛇的动作猛地僵住，眼里的恨意渐渐被迷茫取代。血莲花心的胎儿影停止了挣扎，李嫂肚子的气罩也随之淡化，露出底下的皮肤，蠕动彻底平息，李嫂虚弱地吐出口黑血，眼神恢复了清明。
“他们……真的好好活着？”枉死妇人的声音从血雾里传来，带着难以置信的颤抖。
阿秀的镜心碎片映出邻镇双胞胎兄弟的身影，他们正给学生上课，笑容温和，眉宇间竟与妇人有几分相似。“他们活得很好，还在造福别人。”
血雾突然剧烈翻涌，化作道白色的魂影，正是那个枉死的妇人。她望着碎片里的双胞胎，泪水无声滑落，魂影渐渐透明，最终化作两滴血珠，滴在血莲和李嫂的肚子上。
血莲瞬间枯萎，花瓣化作黑灰，被风卷着散入空中。李嫂肚子上的气罩彻底消失，她虚弱地摸了摸肚子，胎动轻柔而安稳，再没有之前的疯狂。影碑下的血线化作细水，渗入泥土，竟长出两株嫩绿的草芽，芽尖顶着露珠，像两滴清澈的泪。
村民们抱着得救的孕妇，喜极而泣。李嫂被扶回家时，手里攥着片阿秀递来的槐树叶，树叶上还沾着影碑的泥土，却透着安心的暖意。
小海擦着额头的汗，法剑上的血污已被金光洗净，只留下淡淡的莲花香。达初的狐火在掌心跳动，金红色的火苗舔着尾尖的焦毛，像是在安抚。
毛小方收起斩妖神剑，剑刃映出影碑上的草芽，在月光下轻轻摇晃。他忽然明白，有些怨气不是非要斩断，只是需要让它知道——那些牵挂的、执念的，早已在时光里找到了最好的归宿，哪怕隔了三百年，哪怕换了种模样，也从未真正离开。
周家村的灯又亮了起来，比之前更暖。李嫂家的窗户透出烛光，隐约能听见她轻声哼着歌谣，哄着肚子里的孩子。影碑旁，村民们重新点上香油灯，灯光里，两株新草芽的影子依偎在一起，像对安静的双胞胎，在说：晚安啊，这个终于放下仇恨的世界。
李嫂平安生产的第七夜，周家村的灯笼全变成了青绿色。
那不是寻常的烛火，是幽冷如鬼火的磷光，灯油里漂着层淡黄色的油脂，细看是凝固的尸油，油面浮着细小的婴儿指甲，指甲缝里缠着血红色的丝线，线尾坠着半透明的胎盘碎片，在磷光中轻轻晃动，映得灯笼纸透出诡异的紫黑色。
“师父，这灯笼……”小海举着符纸挡在眼前，符纸被磷光熏得发黑，“村西头的张婆婆刚才来拍门，说她家刚出生的孙子被灯笼照过之后，皮肤变得像蜡一样，身上还长出了鱼鳞状的斑块，哭起来像猫叫！”
毛小方的斩妖神剑斜插在门槛上，剑刃嗡鸣震颤，剑穗的朱砂符纸被灯笼的磷光映得泛青。他指尖蘸了点灯笼油，油脂在掌心凝成个扭曲的“养”字，“是‘尸油煞’。”声音沉得像淬了冰，“三百年前那枉死妇人的怨气虽散，但她被烧死时，腹中双胞胎的胎油渗进了祠堂的地脉，被昨夜的阴雨泡开，混着李嫂生产时的污血，凝成了这邪祟。”
阿秀的镜心碎片贴在窗纸上，镜面映出祠堂的景象：供桌上摆满了青绿色的灯笼，灯笼杆都是用人骨打磨而成，骨头上刻着密密麻麻的生辰八字，全是周家村新生儿的生辰；供桌底下渗出暗红色的液体，液体里泡着个半腐烂的襁褓，襁褓里裹着团蠕动的血肉，隐约能看出两个婴儿的轮廓，正贪婪地吸食着灯笼渗出的尸油。
“是‘双生尸油蛊’！”阿秀的声音发颤，碎片边缘渗出细血，“它们在以新生儿的胎气为养料，张婆婆的孙子被照过之后，三魂七魄已经被蛊虫缠上，再拖下去，会变成没有意识的‘油人’！”
达初的金狐尾炸开狐火，金红色的火焰在门口织成火墙，磷光落在火墙上“滋滋”作响，冒出股甜腻的尸臭，闻着让人头晕目眩。“这尸油能蚀阳气！”他尾尖沾着的灯笼油突然爆开，露出里面的细小蛊虫，正往他皮肉里钻，“得去祠堂烧了这些灯笼！”
毛小方拔出斩妖神剑，剑刃劈开迎面而来的磷光：“小海，带三清铃去张家护着孩子；阿秀，用镜心碎片定位供桌下的蛊巢；达初，跟我去祠堂，你的狐火能烧尸油！”
三人刚冲出观门，就见祠堂方向飘来无数盏青绿色灯笼，灯笼纸突然裂开，露出里面的景象：灯芯不是棉线，是截细小的婴儿脊椎骨，骨头上缠着半透明的神经，神经末端连着团血肉，正随着灯笼的晃动轻轻搏动，像颗缩小的心脏。
“它们在拦路！”小海的法剑出鞘，剑光劈向最近的灯笼，灯笼被劈碎的瞬间，爆出股腥臭的黑油，油珠溅在剑身上，竟腐蚀出细密的坑洼，“这邪祟怕火！”
达初的狐火立刻跟进，金红色的火焰如长蛇般缠向灯笼群，火舌舔过之处，灯笼迅速焦黑，却在倒下的瞬间爆出无数油滴，油滴落地就凝成新的灯笼，灯笼纸上的紫黑色更深，映出的人影五官扭曲，像是在无声地尖叫。
“是靠尸油再生的！”阿秀的镜心碎片突然射出强光，照亮供桌下的蛊巢，“师父，蛊巢里的血肉在结茧，要化形了！”
毛小方的斩妖神剑化作金光，穿透层层灯笼，直刺祠堂供桌。“轰”的一声，供桌炸裂，露出底下的景象：没有泥土，只有团巨大的脂肪层，脂肪里嵌着无数根婴儿的脐带，脐带缠绕着两具小小的骨架，骨架的胸腔里嵌着块黑色的玉佩，上面刻着的“双生”二字已被尸油覆盖，玉佩底渗出的黑血正顺着脐带往新生儿家的方向流。
“是枉死妇人的陪嫁玉佩！”阿秀的镜心碎片贴在脂肪层上，镜面映出三百年前的画面：妇人被绑在火刑柱上，怀里紧紧揣着这块玉佩，玉佩上沾着她的血和泪，“她死前用精血祭过玉佩，想护住双胞胎的魂灵，没想到成了尸油蛊的邪核！”
脂肪层突然剧烈蠕动，无数根脐带从里面爆射而出，缠向最近的达初。达初侧身躲避，尾尖甩出狐火，却被脐带上的尸油浇灭，火尾顿时萎靡，冒出金色的血泡。“这尸油克火！”他嘶吼着后退，脐带已缠住他的脚踝，倒刺深深扎进皮肉，“师父，用纯阳符！”
毛小方立刻咬破舌尖，将血喷在斩妖神剑上，剑刃爆发出刺目的金光，金光顺着脐带钻进脂肪层，脂肪层瞬间膨胀，无数个细小的灯笼从里面钻出，灯笼里的脊椎骨发出“咔哒”的响声，像是在模仿婴儿的笑声，笑声里混着三百年前妇人的哭嚎。
“孽障！”毛小方剑锋一转，劈开缠向自己的脐带，剑刃顺势刺入玉佩，玉佩突然爆开，里面涌出股浓稠的黑血，喷在斩妖神剑上，发出“滋滋”的响声，金光却愈发炽烈，将黑血烧得一干二净。
脂肪层在金光中迅速融化，露出里面的两具婴儿骨架，骨架的眼眶里，竟嵌着两颗晶莹的泪珠，像是三百年前没流尽的泪。张婆婆家的方向，突然传来婴儿响亮的哭声，哭声穿透磷光，将空中漂浮的灯笼震得纷纷碎裂，尸油落地就化作青烟，被风卷着散入空中。
祠堂的磷光渐渐褪去，露出原本的烛火，供桌上的人骨灯笼化作飞灰，只留下那枚裂开的玉佩，在晨光里泛着温润的光。阿秀的镜心碎片映出张家的景象：婴儿身上的鱼鳞斑正在消退，哭声越来越响亮，皮肤重新变得粉嫩，张婆婆抱着孙子，泪水落在孩子脸上，温热而真切。
小海收起法剑，剑身上的坑洼已被金光抚平，只留下淡淡的尸油味，那味道里，再没有邪祟的阴冷，只有三百年前妇人的叹息，轻得像风拂过烛火。达初舔着尾尖的血泡，狐火在他掌心重新燃起，比之前更亮了几分，映得他眼底的疲惫都淡了些。
毛小方将裂开的玉佩小心收好，打算带回观里用符纸镇住。他望着祠堂外渐渐亮起的天光，周家村的灯笼重新变回温暖的黄色，灯笼油里的尸油和指甲都已消失，只剩下清澈的灯油，在晨光里泛着柔和的光。
远处的张家传来婴儿的笑声，清脆得像银铃，笑声里带着奶香味，飘到祠堂时，竟让地上残留的尸油痕迹长出了细小的绿芽，芽尖顶着露珠，像颗颗洗尽铅华的泪滴。
毛小方握紧手里的斩妖神剑，剑刃映出自己的影子，影子旁边是三个徒弟的身影，紧紧挨着，像株经历过风雨却愈发挺拔的老树。他忽然明白，这世间最烈的邪祟，往往藏在最深的执念里；而最能斩破执念的，从来不是锋利的剑，是人间的暖——是婴儿的哭声，是老人的泪水，是晨光里悄然生长的绿芽，是每个平凡生命里，那点不肯熄灭的光。
祠堂的烛火在风里轻轻摇曳，照亮供桌上新换的白烛，烛芯爆出小小的火花，像在说：别怕，黑暗总会过去，光会记得所有等待。