忽然，车壁被轻轻叩响，程律书撩开车帘，接过让小厮买来的小兔子糖人，转身递给程央宁。
声音里带着讨好：“是阿兄今日做错了事，没能顾及你的感受，阿兄给你赔罪。”
哪有人天生便不爱热闹的，定是那些年在庄子里，四下无人，长日寂寂，她才不得不学着安静，学着看人眼色。
甚至……学着处处讨好。
每次都把他往三妹妹身边推。
他的四妹妹，明明不该这般懂事的，明明应该与旁的小姑娘一样，在爱里肆意长大。
不必学着处处讨好。
程央宁垂眸，看着琥珀色小兔子形态憨拙，在车帘缝隙的光线下泛着温润的光泽。
她顿了好一会，没接过。
程律书又将糖人往前递了递，语气更软了些：“少吃点，仔细牙疼。你若是喜欢，日后阿兄常给你买。”
他想起上回也是在马车上，四妹妹伤了腿，洛祈川一个糖人便把人哄好了。
他的四妹妹太好哄了。
又怕太好哄。
程央宁伸手接过，久久凝视着那只小兔子，缓缓抬起头，声音很轻：“阿兄知道，我为什么独独喜欢糖人吗？”
没等程律书回答，她便垂眸自顾自说了下去：“以前在府中的时候，阿兄每回下学堂回来，总会给二姐姐和三姐姐带零嘴。带得最多的，便是这糖人。”
“阿兄会牵着她们的手去园子里放纸鸢，三姐姐的笑声隔着小半个院子都能听见。”
她声音渐渐带了些鼻音：“那时候，三姐姐讨厌我，阿兄……大概也是讨厌我的。”
“我只能躲在廊柱后面，或者假山缝隙里，远远看着你们。”
“有一回，我用月钱买了阿兄最喜欢吃的豌豆糕，想要送给阿兄，让阿兄带着我一同玩，哪怕没有糖人也可以。”
“我还记得阿兄那日穿着崭新的宝蓝色锦袍从学堂回府，我等了一下午，高高兴兴捧着糕点凑过去。三姐姐不许阿兄吃我的东西，说我手脏，可我明明很小心，根本没有碰到糕点……”
她声音哽咽了下，乌泱泱的睫毛颤动着，沾了细碎的水光。
“阿兄当时看了我一眼，什么都没说，便把糕点扔进了旁边的荷花池里。”
“那时我便觉得，阿兄是世间最坏的阿兄，明明都是阿兄的妹妹，为何你们都讨厌我……”
她抬起头，泪水不断滑落，总是装着浅笑的眸子里，此时满是化不开的委屈与控诉。
“我知道，你们都讨厌我，是因为我是云姨娘的女儿。夫人不喜欢云姨娘，连带着也不喜欢我。”
“可父亲最在乎的明明是阿兄和姐姐，无论多忙都会抽出时间教你们习字，我什么都没有……”
耳边的声音钻入程律书耳中，字字都像小锤子般敲在心脏上。
尖锐的疼痛从心口蔓延，连呼吸都变得困难无比。
他下意识抬手，想去擦掉她脸上的泪痕，在即将触及之时，程央宁却偏过头。
她再次抬起泪眼，依然静静望着他：“阿兄如今对我好，记得我喜欢什么，照顾我的情绪，是因为我如今是夫人的孩子，对吗？”
“是因为翠云那封信，让阿兄觉得愧疚，才想弥补我吗？”
“如果没有那封信，没有所谓的真相，阿兄还会像现在这般待见我吗？”
她是真心想要问他。
程律书只觉得脑子里一片空白，锥心的刺痛骤然加剧，喉咙像被什么东西堵住了般，发不出任何声音。
耳边的控诉与质问，好似一把锋利的匕首，狠狠刺穿他自以为是的补偿。
他现在才后知后觉明白，四妹妹对糖人的喜欢，从来不是由心底自发而来，而是幼时产生的一种执念。
小时候渴望却得不到的东西，如今捧到眼前，早已不是当初的味道。
甜味化开，只会勾起更多痛苦回忆。
他原是想弥补，却在她心口又剜了一刀，再一次伤了她。
程律书思绪混乱如麻。
二妹妹程竹月，因幼时体弱，身有哮症，京中气候不宜，曾被送到江南姨母家休养三年，性子有几分像姨母，温婉了些。
三妹妹程清瑶，是母亲捧在心尖上长大的，宠溺无度，性子也是最像母亲的，养成了如今骄纵的模样。
母亲不喜云姨娘，三妹妹自幼便不喜四妹妹，时常变着法子欺负四妹妹，来讨得母亲欢心。
而他自己呢，明明看见了，却私心向着三妹妹，睁一只眼闭一只眼，潜意识里也纵容了三妹妹的欺凌。
他错了，错得离谱。
无论母亲与云姨娘之间有何恩怨，四妹妹是无辜的。和他一样，身上流着父亲的血，是他的亲妹妹。
他身为兄长，本该以身作则，护佑幼妹，明辨是非，却一味偏袒，助长歪风，最终将三妹妹纵容成如今这般模样，也将四妹妹伤得如此之深。
四妹妹哪是不恨他，怕是心里早便怨他千百回，却不敢说出来。
他望着程央宁投来的平静目光，让他无处遁形，好似有刀子在凌迟他的心脏。
他错的，实在是太久了。
程律书喉间发哽，过了许久，从喉间深处挤出些许声音，沉得几乎化不开：“对不住，都是阿兄的错。”
他抬起手，指尖带着颤抖，试探性凑过去，用指腹带去不断滚落的泪珠。
眼泪温热又固执，刚擦去一行，又涌了一行，怎么也擦不完。
程律书心脏发紧，一字一顿道:“阿兄错了，无论你是谁的女儿，总归都是我的妹妹。从前亏欠你的，阿兄往后一点点补给你。”
他忽然想起，四妹妹回府这些时日，似乎从未真正对他撒过娇，更不曾抱怨过什么。
唯独上回，母亲故意送去旧衣折辱她，四妹妹在他怀里哭泣。
她说，她怕一切都是梦，梦醒来又回到冰冷的庄子里。
她还说，怕他和以前一样讨厌她，没有人真正在乎她。
当时他只觉心疼，此刻才恍然惊觉。
原来从那时起，不，或许从更早，四妹妹怕眼前突如其来的关怀不过是镜花水月，怕他会像幼时那样，再次毫不犹豫偏向程清瑶。
他每一次靠近，她总是退后，把他往程清瑶面前推，从未向他索取过任何东西。
他原先竟觉得是她太过懂事。
这哪里是懂事？
分明是惊弓之鸟，不敢栖枝。
想到此，程律书只觉得懊悔，刺痛感狠狠冲刷着四肢百骸。
他简直是枉为人兄，竟让四妹妹在自己府中，活得如此如履薄冰。
他伸出手臂，将人拥护进怀里，声音满是愧疚:“哭出来吧，哭出来会好受些。”
“都是阿兄不好，是阿兄来得太迟了。”