湘南医院的百年樱花树被一层“星脉应急屏障”罩着，淡蓝色的光映得花瓣发透，可树下的争执却比屏障外的沙尘暴还激烈——“星际救援指挥部”的红色飞船刚落地，指挥官陆峥就踩着尘土冲下来，手里攥着闪着红光的“特级救援令”，声音劈得空气发颤：“现在！立刻！调湘南所有‘星愈凝胶’和5名资深护士去‘暗星裂缝’！那里有200名科考队员被星尘风暴困住，90%的人皮肤溃烂，再晚半小时，就没人能活了！”
“调什么调！我们医院还有30个‘星蚀症’重症患者！”张桂芬奶奶猛地把湘琴的护理包摔在石桌上，里面的樱花贴纸、陶制茶罐滚出来，“这凝胶是他们唯一的救命药，昨天刚够配三天的量，调走了，这些患者明天就得断药！暗星裂缝的人是命，我们的患者就不是命了？”
“是命也得分轻重！”陆峥身后的救援队员举着全息地图，上面暗星裂缝的红色警报闪得刺眼，“200人比30人多！救多数人，才是护理人的责任！指挥部已经下了死命令，今天必须把凝胶和人交出来，不然就按‘抗命’处理，撤掉湘南的‘星际护理应急点’资质！”
“抗命就抗命！”晓恒急得眼泪都快掉了，指着重症监护室的方向，“你去看看12床的小远！才五岁，昨天还跟我要樱花糖，说好了病好去看樱花！要是断了凝胶，他活不过明天！你让我怎么跟他说？说为了救别人，把他的命扔了？”
“这是牺牲！是为了更大的集体！”陆峥气得抓头发，调出暗星裂缝的实时画面——科考队员躺在临时帐篷里，皮肤溃烂处流着脓，有人虚弱地喊“救命”，“你们总说‘救死扶伤’，现在200人等着救命，你们却抱着30人的药不撒手，这叫救死扶伤吗？”
“这叫没良心！”守在病房门口的患者家属围上来，手里举着患者的病历本，“我们捐钱！把房子卖了买凝胶，别调走医院的药！”“对！我们去指挥部抗议，不让他们抢药！”陆峥的队员想推开家属，一个孕妇被推得踉跄，手里的樱花贴纸散了一地。
“住手！”樱禾慢慢从软榻上站起来，手里握着直树当年给她的银质茶勺，勺柄的樱花纹被磨得发亮，“你以为调走凝胶，就能救暗星裂缝的人？那里的星尘辐射是地球的10倍，普通凝胶过去，药效会减半，根本不够用——当年我在火星救患者，就是因为没算准辐射影响，差点耽误了治疗。”
陆峥愣了愣：“那怎么办？指挥部说只有湘南的星愈凝胶管用，其他地方的都没效果！”
“不是没效果，是没适配。”樱禾把茶勺放在石桌上，“暗星裂缝的辐射会破坏凝胶成分，我们可以加‘星尘草汁液’中和，这样药效不仅不会减，还能增强！医院的凝胶不用全调走，留一半给患者，另一半加汁液改造，足够救暗星裂缝的人——晓恒，你不是去年研究过凝胶改造配方吗？”
晓恒眼睛一亮：“对！加30%的星尘草汁液，再用樱花树皮煮的水稀释，就能抗辐射！可我们的星尘草只剩一点了，不够改造这么多凝胶……”
“我有！”突然有人喊了一声，是火星护理站的莉娜，她坐着紧急飞船赶来，手里抱着个大箱子，“火星的星尘草漫山遍野都是，我带了50斤过来，够改造凝胶了！”
陆峥盯着箱子里的星尘草，又看了看重症监护室的方向，沉默了。就在这时，晓恒的通讯器突然爆响——小远的病情突然恶化，呼吸微弱，监护仪上的心率降到50，嘴里反复喊“要樱花贴……要凝胶”。
“你看！”张桂芬冲过去把通讯器举到陆峥面前，“现在把凝胶调走，小远今天就得死！你敢拍胸脯说，暗星裂缝的人能全救回来吗？要是救不回来，两边的人都没了，你承担得起这个责任吗？”
陆峥看着屏幕里小远惨白的脸，咬牙道：“我承担！但暗星裂缝的人要是救不回来，全宇宙的责任，你们湘南也得担！”
“谁让你担了？”樱禾突然开口，指了指晓恒手里的平板，“立刻启动‘双轨救治方案’：晓恒带一半凝胶，加星尘草汁液改造，去暗星裂缝；我和张桂芬留下，用剩下的凝胶，配合樱花树皮煮的水给患者做‘局部湿敷’，能省出一半的药量，撑到新凝胶配出来——当年在肯尼亚，我们就是这么省药，救了一倍的患者。”
“局部湿敷？效果会减吗？”陆峥怀疑地问。
“不会！”张桂芬立刻点头，“星蚀症的溃烂主要在皮肤表面，湿敷能让药效集中在患处，比全身涂抹还管用！我现在就去配药，保证患者断不了药！”
晓恒也没耽误，立刻带着凝胶和星尘草去改造车间，莉娜帮忙搅拌汁液，一边做一边和暗星裂缝的医护人员连线：“你们准备好加热设备，改造后的凝胶需要温敷，效果才好！”陆峥看着忙起来的众人，突然挥手：“我让指挥部调一艘‘快速制药船’过来，帮你们加速配新凝胶，保证患者不断药！”
半小时后，改造好的凝胶装上救援船，晓恒带着护士登船；另一边，张桂芬给小远做湿敷，用暖热的樱花贴纸贴在他额头，轻声说：“小远乖，等你好起来，奶奶带你去看樱花。”小远的心率慢慢升上来，手指动了动，攥住了张桂芬的衣角。
陆峥看着监护仪上回升的数据，又看了看远去的救援船，突然对樱禾鞠了一躬：“之前是我太急躁了，忘了护理不是‘选多少’，是‘怎么都救’。”
“护理从来不是选择题。”樱禾笑着说，“就像这樱花树，根在医院，枝桠能伸到全宇宙，靠的不是放弃哪一边，是把每一边都护好。”
接下来的两天，湘南医院和暗星裂缝保持实时连线。晓恒在暗星裂缝用改造后的凝胶，配合樱花贴纸安抚患者，溃烂的皮肤慢慢愈合；张桂芬在医院用湿敷的方法省药，患者的病情稳定，新配的凝胶也在快速制药船的帮助下，提前一天做好了。
暗星裂缝的200名科考队员全部脱离危险，湘南的30名患者也没断药。晓恒带着护士回来那天，陆峥带着指挥部的人在樱花树下等着，手里捧着一面“双救两全，初心不负”的锦旗，还有暗星裂缝患者送的星尘草标本。
“这锦旗送给湘南，也送给所有不放弃任何一个生命的护理人。”陆峥把锦旗递给樱禾，“以后再有紧急救援，指挥部会先考虑‘双轨方案’，再也不搞‘二选一’——每个生命都值得被重视，不管是30人，还是200人。”
张桂芬笑着接过锦旗，挂在樱花树的枝干上，旁边贴上了小远画的樱花图。当天下午，“双救两全大典”在樱花树下举行，各星球的护理站都发来全息祝福，患者家属们给樱花树系上红绳，上面挂着写有患者名字的小木牌，风吹过，木牌碰撞的声音像在说“谢谢”。
樱禾坐在软榻上，手里的银质茶勺轻轻敲着石桌，仿佛在和湘琴、直树对话。她仿佛看到湘琴蹲在小远身边贴樱花贴，直树在暗星裂缝指导护士用凝胶，娜拉抱着茉莉茶罐给患者煮茶，李爷爷坐在樱花树下给孩子们讲故事，他们都笑着向她挥手，像在说“小禾，你看，只要不放弃，就没有救不了的人”。
风穿过樱花树，花瓣落在晓恒的星恒绒毯上，把“恒”字盖得更暖了。晓恒凑到樱禾耳边：“太奶奶，您看，现在全宇宙的护理人都知道，不管遇到多大的紧急情况，都不用放弃任何一个患者，再也不用做难选择了！”
樱禾笑着点头，心里清楚，这场“紧急抉择战”没有赢家——赢的是每个被用心守护的生命，是护理人“既不负远方，也不负眼前”的初心。不管是200人的集体，还是30人的个体，只要把每个生命都放在心上，就能找到两全的办法。
这份初心，会被晓恒的下一代、下下一代延续下去，直到星海的每个角落，都能看到樱花与星尘交织的光，都能触摸到那份藏在“不放弃”里的永恒温暖——这就是护理的真谛，只要还有一口气，就永远不会说“只能救一个”。