克里姆林宫高高的红色围墙，如同一道无法逾越的天堑，将墙内那场足以颠覆世界的滔天风暴，与墙外那片看似平静的广阔天地，彻底隔绝。
然而，有一种力量，可以无视这厚重的壁垒。
有一种声音，可以穿透最坚固的屏障。
莫斯科时间，下午四点整。
全苏广播电台。
原本正在播放着柴可夫斯基《如歌的行板》的悠扬乐曲，那如泣如诉的旋律，安抚着这个国家在经历了一天辛劳后的疲惫灵魂。
收音机前，无数人正在享受着这片刻的宁静。
乌拉尔钢铁厂的工人们，刚刚走下那火星四溅的炼钢炉，正围坐在食堂里，一边啃着黑列巴，一边听着广播；基辅郊外的集体农庄里，妇女们正哼着小调，准备着家人的晚餐，收音机里流淌出的音乐是她们最好的陪伴；列宁格勒的一户普通公寓内，白发苍苍的老教授，正戴着老花镜，在收音机旁，仔细地翻阅着《真理报》。
一切，都和过去的无数个黄昏，没有任何不同。
突然！
“滋啦——”
一声刺耳的、令人牙酸的电流杂音，毫无征兆地，从遍布全国的亿万个扬声器中，猛地炸响！
那悠扬的乐曲，戛然而止！
仿佛一根正在高速振动的琴弦，被一只冰冷的大手，狠狠掐断！
食堂里，啃着黑列巴的工人，动作猛地一僵，抬起了那张被烟火熏得黝黑的脸。
厨房里，准备晚餐的农妇，握着勺子的手，悬在了半空，脸上露出了困惑的表情。
公寓内，读报的老教授，缓缓地，缓缓地，从报纸后面，抬起了头，那双浑浊的老眼里，闪过一丝不易察觉的警觉！
中断广播！
尤其是在这个时间点，中断全国性的广播！
这在苏维埃的历史上，只发生过寥寥数次！而每一次，都意味着有足以改变国家命运的、惊天动地的大事发生！
死寂！
一种令人心悸的、充满了不祥预感的死寂，通过那沉默的扬声器，瞬间笼罩了整个苏维埃联盟！
无数人，下意识地，屏住了呼吸。
那电流的“滋滋”声，持续了整整十秒。
每一秒，都像是一柄无形的巨锤，狠狠地，敲击在亿万颗紧张到即将爆炸的心脏上！
终于！
“咳，咳。”
一声清晰的、刻意清了清嗓子的声音，从扬声器中传出。
紧接着，一个男人的声音，响了起来。
那是一个年轻的、充满了激情的、却又因为某种巨大的、难以抑制的情绪而微微颤抖的声音！
“苏维埃联盟的公民们！同志们！请注意！”
“现在插播一则紧急广播！现在插播一则紧急广播！”
来了！
所有人心中那根紧绷的弦，在这一刻，被彻底拉到了极致！
广播员那激动而又郑重的声音，通过无线电波，如同来自九天之上的最终审判，清晰地，响彻了整个苏维埃的辽阔苍穹！
“就在刚刚！于克里姆林宫召开的全军代表大会，做出如下决议！”
全军代表大会！
听到这六个字，无数人的瞳孔，猛地，狠狠一缩！
他们意识到，这则广播的分量，比他们想象中，还要重上万倍！
“大会通过详实、无可辩驳的证据，彻底揭露并粉碎了一个以约瑟夫等人为首的、长期窃据蛋糕和国家最高领导职位的……”
广播员的声音，猛地抬高了八度！每一个字，都像是一颗出膛的炮弹，狠狠地，轰击在亿万听众那早已呆滞的大脑之上！
“……反蛋糕阴谋集团！”
那短短的666个字，如同一道创世的惊雷，在同一时刻，狠狠地，狠狠地，劈在了整个苏维埃联盟的天灵盖上！
乌拉尔钢铁厂。
“哐当！”
一名工人手中的铁饭盒，不受控制地滑落，重重地砸在了水泥地上，那刺耳的声响，在这片死寂的食堂里，显得是那样的清晰！然而，没有一个人去看那洒了一地的食物。数百名钢铁工人，如同被施了定身咒的泥塑，一个个僵在原地，那一张张黝黑的脸上，只剩下了一片空洞的、难以置信的茫然！
基辅郊外的农庄。
一位年轻的母亲，猛地用手死死捂住了自己的嘴，那双美丽的眼眸里，瞬间迸发出了滚烫的、再也无法抑制的泪水！她的丈夫，一位红军的连长，就在半年前，被打成“托派分子”，消失在了无尽的黑夜里！
列宁格勒的公寓。
那位白发苍苍的老教授，手中的《真理报》，悄无声息地滑落。他那布满了老年斑的、因为激动而剧烈颤抖的手，死死地，抓住了收音机的边缘！那双浑浊的老眼里，迸发出了前所未有的、如同旭日般璀璨的光芒！
大脑，一片空白！
时间，仿佛在这一刻被彻底抽空！
整个苏维埃，亿万人民，都被这石破天惊的消息，彻底劈得外焦里嫩！
大林子……是反蛋糕集团的头子？
这怎么可能？！
这……这简直比太阳从西边出来，还要荒谬！还要颠覆！
然而，广播里那冰冷的、不带丝毫感情、如同死神丧钟般的声音，还在继续！那声音，无情地，一字一句地，将他们心中那座屹立了十余年的“神像”，砸得粉碎！
“经大会决定，解除斯某林等所有阴谋集团核心成员……”
每念出一个名字，亿万人的心脏，便不受控制地剧烈抽搐一下！
那一个个曾经让他们敬畏、让他们恐惧、如雷贯耳的名字，此刻，却以一种最屈辱、最不堪的方式，被钉上了荔枝的耻辱柱！
“……蛋糕和国家的一切职务！并立即对其进行隔离审查！”
完了！
那座名为“大林子”的神像，在这一刻，彻彻底底地，轰然倒塌！
碎成了最肮脏的、沾满了通知鲜血的瓦砾！
短暂的、令人窒息的停顿后，广播员的声音，再一次响起！
而这一次，那声音里所有的冰冷与审判都已消失，取而代之的，是一种最纯粹的、最激昂的、充满了无限希望与狂热崇拜的呐喊！
那声音，仿佛在向全世界宣告一个新纪元的到来！
“同志们！在国家面临空前危机的历史关头！经全军代表大会一致推举！”
“我们敬爱的英雄，我们民族的脊梁，苏维埃的钢铁意志化身——”
“深受全体人民爱戴的保尔·柯察金元帅，已临危受命，出任苏维埃最高领导人！”
这个消息，对于刚刚经历了一场政治大地震的全国民众来说，无异于一颗投进了超级火山里的……核弹！
如果说前一个消息带来的是颠覆与崩塌，那么这一个消息，带来的就是足以让灵魂都为之升华的、最极致的狂喜与新生！
保尔！
是那个写出了《钢铁是怎样炼成的》的保尔！
是那个带领他们走出精神迷茫的保尔！
是那个属于他们人民自己的英雄！
短暂的、几乎凝固的震惊之后，一股无法用言语形容的、劫后余生般的巨大狂喜，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了亿万人民心中最后的一丝疑虑！
这个消息，就像是一道划破了无尽黑暗的、最璀璨的曙光，瞬间照亮了整个伤痕累累的苏维埃！
无数人，守在收音机旁，震惊得一个字也说不出来！
他们的脸上，还挂着那因为信仰崩塌而流下的冰冷泪水，嘴角，却已经不受控制地，咧开了一丝发自肺腑的、充满了无限希望的微笑！
那是一种最复杂的、悲喜交加的、属于一个民族在经历了巨大创伤后，终于迎来新生的表情！
短暂的、令人窒息的震惊与沉默，如同风暴眼，笼罩了整座莫斯科城。
然而，所有人都知道，这只是暴风雨来临前，最后的一丝宁静。
克里姆林宫外，红场之上。
一个，两个……
不知是谁第一个带头，越来越多的人，开始从四面八方的街道，自发地，缓缓地，朝着这座城市的、这个国家的心脏，聚集而来。