当图哈切夫斯基那句充满了灵魂拷问的嘶吼——“它……它真的能被设计出来吗？！”——落下时！
轮椅上的保尔，脸上，终于缓缓地，浮现出了一抹高深莫测的、尽在掌握的神秘微笑。
他没有回答。
他只是缓缓地，转过头，向着门口那个一直安静侍立的、忠诚的少女，用一种平静，却又蕴含着开启一个全新时代磅礴力量的语气，轻声吩咐道：
“安娜。”
“把我书房里那个黑色的画筒，取来。”
……
三天后。
克里姆林宫，斯维尔德洛夫大厅。
这里是苏维埃最高军事委员会的专属会议室，厚重的橡木墙壁上，悬挂着内战英雄的肖像，空气中弥漫着一股只有最高级别将领才有资格闻到的、混合着雪茄、皮革与权力的凛冽气息。
今天，一场由保尔·柯察金——这位新晋的“军队现代化改革最高总设计师”——亲自提请的紧急会议，将在这里召开。
议题只有一个，却足以让整个红军的未来，都为之改变：
“关于下一代主战装备的最终定型讨论！”
当保尔的轮椅被朱赫来元帅亲自推入会场时，原本还在低声交谈的将帅们，瞬间噤声。
大厅内的气氛，诡异到了极点。
一侧，是以图哈切夫斯基为首的革新派将领，他们一个个腰杆挺得笔直，脸上洋溢着毫不掩饰的激动与期待，目光灼灼地望着保尔，仿佛在等待神明降下最终的神谕。
而另一侧，以国防人民委员伏罗希洛夫和布琼尼元帅为首的保守派，则是一个个脸色铁青，阴沉得仿佛能滴出水来。他们被迫出席，却用沉默和冷眼，表达着他们最后的、无声的抗议。
而在长桌的主位上，斯大林叼着烟斗，面无表情，那双深邃如古井的黄褐色眼眸，在缭绕的烟雾中，显得愈发深不可测。
他批准了这场会议。
他要亲眼看看，他亲手加冕的这位“最高总设计师”，究竟要如何点燃他上任后的第一把火！
会议开始了。
然而，率先走上台的，并非保尔，而是来自哈尔科夫共产国际工厂的一位总设计师。
他是伏罗希洛夫亲自点名，让他来做开场报告的。其用心，昭然若揭——这是保守派最后的挣扎，他们企图在保尔开口之前，就将讨论的方向，重新拉回到他们熟悉的、可控的轨道上来！
“同志们！”那位设计师打开幻灯片，上面赫然是红军现役的主力——bt-7快速坦克的剖面图。
“根据国防人民委员会的指示，我们工厂对bt-7坦克的升级方案，进行了彻夜的研究！我们计划，将它的正面装甲，从二十二毫米，增加到二十五毫米！并且，换装一台改进型的m-17t发动机，将它的可靠性进一步提升……”
他讲得唾沫横飞，伏罗希洛夫和布琼尼的脸上，也终于露出了一丝满意的神色。
看！这才是脚踏实地！这才是稳妥的、符合实际的改进方案！而不是像某些人一样，只会说一些不切实际的疯话！
然而，就在那位设计师讲得兴致勃勃，准备阐述他那“伟大”的、增加了整整三毫米装甲的“革命性”设计时——
一个平静得不带一丝波澜，却又带着绝对权威的冰冷声音，突兀地，响彻了整个会场。
“够了。”
保尔缓缓地，开了口。
他甚至没有“看”向那个设计师，仿佛对方的存在，连让他侧目的资格都没有。
“在已经腐朽的、错误的躯体上，进行任何修补，都是对宝贵资源的极大浪费。”
保尔的声音，不大，却像一记最响亮的耳光，狠狠地扇在了伏罗希洛夫、布琼尼，以及台上那位设计师的脸上！
那位设计师的演讲，戛然而止！他涨红着脸，呆呆地站在那里，如同被一道九天惊雷，劈得外焦里嫩！
腐朽的躯体？！
他竟然说自己引以为傲的设计，是腐朽的？！
“你……柯察金同志！你这是什么意思？！”伏罗希洛夫猛地从座位上站了起来，他再也无法维持表面的平静，指着保尔，厉声质问道，“你这是在否定我们整个坦克工业的努力！”
面对这气急败坏的咆哮，轮椅上的保尔，脸上，却缓缓地，浮现出了一抹冰冷到极致的、充满了无尽嘲讽与怜悯的冷笑。
他没有与伏罗希洛夫争辩。
因为，对付这些活在旧时代的顽固分子，任何语言，都显得苍白无力。
唯一能让他们闭嘴，让他们恐惧，让他们从心底里感到战栗的，只有一样东西——
那就是来自更高维度的、无可辩驳的、神一般的碾压！
保尔缓缓地，向着身后那个一直安静侍立的少女，下达了最终的指令。
“安娜。”
“让他们看看，什么，才是未来。”
“是，保尔同志！”
安娜清脆地应了一声，随即，在全场那数百道充满了震惊、不解、期待与惊疑的目光注视下，她抱着那个沉重的、神秘的黑色画筒，走到了会议室最中央那张巨大的橡木长桌前。
“咔哒。”
画筒的锁扣被打开。
下一秒！
几张无比巨大的、画满了精密工程线条的草图，被安娜缓缓地，在桌面上，完全展开！
轰隆！！！！！！！！！！！！！！
当那张草图的全貌，彻底暴露在众人面前的那一刻！
整个斯维尔德洛夫大厅，那刚刚还充满了火药味与喧嚣的空气，仿佛在瞬间被抽干！
时间，在这一刻，彻底凝固！
所有人的呼吸，都在这一瞬间，被一只无形的大手，死死地扼住！
死寂！
一片令人窒息的、连心脏都仿佛停止了跳动的绝对死寂！
只见那巨大的图纸之上，用一种精准到令人发指的、充满了工业美感的工程线条，勾勒出了一辆……
一辆他们毕生都无法想象的、充满了原始蛮荒的力量感与未来科幻气息的……钢铁巨兽！
它那前所未有的、如同最凶猛的野兽头骨般倾斜的正面装甲，闪烁着足以弹开一切的冰冷寒光！
它那宽大到夸张的履带，仿佛能碾碎脚下的一切阻碍，无论是沼泽还是雪地，都无法阻挡它前进的脚步！
它那根从坚固炮塔中狰狞伸出的、修长而又致命的七十六毫米主炮，如同一柄即将刺破苍穹的骑士长枪，散发着足以让任何敌人肝胆俱裂的无尽杀意！
完美！
这是一种超越了时代审美，充满了最纯粹的暴力与杀戮美学的……完美造物！
在场的所有人，无论是革新派还是保守派，无论是将军还是设计师，在看到这张草图的一瞬间，都被那股扑面而来的、蛮不讲理的磅礴气势，彻底震撼了！
图哈切夫斯基的呼吸，瞬间变得无比急促！他猛地从座位上站起，死死地盯着那张图纸，那双燃烧着火焰的眼眸中，爆发出了一种见证神迹般的、最狂热的光芒！
就是它！
这就是保尔同志口中那个完美的、终极的杀器！
朱赫来那双紧握的拳头，因为极致的激动而剧烈地颤抖着！他仿佛已经看到了，成千上万辆这样的钢铁巨兽，在他的指挥下，组成一股无可阻挡的赤色洪流，将整个世界都碾碎在它们的履带之下！
而最令人震撼的，是伏罗希洛夫的反应！
这位刚刚还暴跳如雷、厉声质问的保守派巨头，此刻，却像是被施了石化咒一般，呆呆地站在那里！
他那双因为震惊而瞪得滚圆的眼睛，死死地、一眨不眨地，盯着桌上那张充满了颠覆性设计的草图，嘴巴无意识地张开，却发不出任何声音！
下一秒，他仿佛被一股无形的力量驱使着，忘记了立场，忘记了尊严，忘记了一切！他踉跄着向前几步，双手撑在桌面上，将那张肥胖的脸，几乎贴在了图纸之上！
他的眼中，没有了愤怒，没有了嫉妒，只剩下一种属于军人最本能的、对于强大武器最纯粹的……震撼与痴迷！
终于！
这片令人窒息的死寂，被一声充满了骇然与荒谬的、变了调的惊呼，彻底打破！
开口的，正是之前那位还在滔滔不绝地介绍着bt-7改进方案的哈尔科夫总设计师！
他指着图纸上那道革命性的、如同刀削斧劈般的完美斜线，用一种见了鬼般的、充满了无尽困惑的声音，失声喊道：
“这……这是什么怪物？！”
“它的装甲……它的装甲为什么是倾斜的？！”