苏佳把最后一只碗放进消毒柜时，厨房的窗玻璃正映着渐沉的暮色。窗外的香樟树影被晚风揉碎，零星落在她手背上，带着夏末特有的微凉。
“咔嗒”一声，玄关传来钥匙转动的轻响。她擦干手走出厨房，正撞见陆廷州脱下西装外套，领带松垮地挂在颈间，平日里一丝不苟的发丝垂下来几缕，沾着些微酒气。
“回来了？”她自然地接过他的外套，指尖触到他衬衫袖口时，顿了顿，“应酬喝了不少？”
男人“嗯”了一声，声音带着酒后的沙哑，却没像往常那样推开她的手。他换鞋的动作慢了半拍，目光落在她身上——浅灰色居家服，袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着点洗洁精的泡沫。这副烟火气的模样，竟比他在酒会上见过的任何精致妆容都要清晰。
“桌上有醒好的蜂蜜水。”苏佳转身想去端，手腕却被他轻轻攥住。
他的掌心温热，带着酒后的微烫，力道却很轻，像是怕碰碎什么。苏佳愣了愣，回头时撞进他深邃的眼眸里。那双总是覆着层冷意的眼睛，此刻竟像盛着揉碎的星光，看得她心跳漏了半拍。
“今天……”陆廷州喉结动了动，松开手时指尖擦过她的腕骨，“谢了。”
苏佳没明白他谢什么。是谢她提前准备了醒酒汤？还是谢她下午接到林特助电话时，没多问就去陆家老宅应付了他那位难缠的三姑？她张了张嘴，最终只说了句“应该的”，转身端水的动作却有些慌乱。
客厅的落地灯亮着暖黄的光，把两人的影子拉得很长，交叠在地毯上。陆廷州喝蜂蜜水时，苏佳坐在对面的单人沙发上翻杂志，眼角的余光却总不自觉往他那边瞟。
他喝酒后似乎格外安静，没像往常那样处理文件，只是靠着沙发闭目养神。灯光落在他轮廓分明的侧脸上，淡化了平日里的凌厉，连眉峰的弧度都柔和了些。苏佳忽然想起三年前签契约时，他坐在办公桌后，语气冷硬地说“除了婚姻名义，我们之间不需要任何多余的东西”。
那时她以为，这场交易只会是两条平行线，却没料到，不知从什么时候起，线开始悄悄弯曲，在某个看不见的节点交缠在一起。
“下周……”陆廷州忽然开口，打断了她的思绪，“跟我去趟城郊的温泉山庄。”
苏佳抬眸：“有公事？”
“嗯，”他睁眼看向她，目光坦然，“合作方的家属也会去，你以陆太太的身份陪我。”
又是这样。用契约里的条款做理由，却总在细节处透着些说不清的意味。苏佳应了声“好”，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。她想起上周去看画展，他明明对印象派毫无兴趣，却耐着性子陪她逛了三个小时，最后还买下了那幅她多看了两眼的《暮色湖畔》。
那晚她问他为什么，他只说“客户送的人情，不用白不用”。可她后来才从林特助那里听说，那幅画是他亲自打电话托人拍下的，价格远超估价。
“在想什么？”陆廷州的声音拉回她的神思。
“没什么。”苏佳合上书，站起身，“我去给你放洗澡水。”
浴室里很快传来哗哗的水声。陆廷州看着紧闭的浴室门，指尖无意识地摩挲着玻璃杯的边缘。杯壁残留的蜂蜜甜味，竟比他喝过的任何名酒都要绵长。
他想起下午在老宅，三姑又在念叨让他赶紧生个孩子，话里话外暗示苏佳“家世普通，怕是留不住陆家的根”。他当时没像往常那样冷脸反驳，只是淡淡说了句“我的妻子，轮不到别人置喙”。
说完这句话时，他瞥见苏佳站在廊下，手里端着刚洗好的草莓，阳光落在她发梢，像镀了层金边。她似乎没听到他的话，可转身时，耳尖却悄悄红了。
那一刻，陆廷州忽然很想扯掉那份冰冷的契约，告诉所有人，这个站在阳光下的女孩，不止是他名义上的妻子。
浴室门开了，苏佳探出头：“水放好了，温度应该刚好。”
他起身时，两人在门口擦肩而过。她身上的沐浴露香味混着淡淡的洗衣液气息，像春日里的微风，轻轻拂过鼻尖。陆廷州的脚步顿了顿，喉结又动了动，最终什么也没说，走进了浴室。
门关上的瞬间，苏佳靠在墙上轻轻舒了口气。心脏还在怦怦直跳，她抬手按了按发烫的耳尖，忽然觉得，这场契约里的暖意，早已漫过了最初划定的边界，渗透到了彼此的生活里，成了戒不掉的习惯。
夜里十一点，苏佳被渴醒。她轻手轻脚走出卧室，经过书房时，看到门缝里透出微光。
推开门，陆廷州果然还在工作。他没开灯，只开着电脑屏幕，蓝光映在他脸上，显得有些疲惫。桌角放着空了的蜂蜜水杯，旁边散落着几份文件。
“怎么还没睡？”苏佳走过去，轻声问。
男人抬头，眼底有红血丝：“还有点事没处理完。”他想说“你先睡”，却看到她转身去倒了杯温水，递到他面前。
“再忙也得休息。”苏佳把水杯塞进他手里，目光落在他眼下的乌青上，“你最近太累了。”
这句话里的关切太过自然，像溪水漫过鹅卵石，毫无防备地淌进心里。陆廷州握着温热的水杯，忽然伸手，将她拉进了怀里。
苏佳彻底僵住了。
他的怀抱很宽，带着淡淡的须后水味道，胸膛的起伏沉稳有力。她的脸贴在他衬衫上，能清晰地听到他的心跳，和她的一样快。
“陆廷州……”她想推开他，声音却细若蚊蚋。
“别动。”男人的声音在她头顶响起，带着不容置疑的温柔，“就抱一会儿。”
书房里静得能听到彼此的呼吸。苏佳能感觉到他的下巴抵在她发顶，力道很轻，像是怕弄疼她。她渐渐放松下来，抬手，犹豫了很久，最终还是轻轻环住了他的腰。
窗外的月光不知何时爬了进来，落在两人交叠的影子上。陆廷州低头，看着怀里毛茸茸的发顶，忽然很想告诉她，这场始于契约的婚姻，早已在他心里悄然变质，成了想要握紧的真实。
但他最终只是收紧了手臂，在心里轻轻说了句：再等等，等我把所有障碍都清除，就告诉你，我爱上你了，苏佳。
夜还很长，暖意漫过的地方，正悄悄开出名为“喜欢”的花。而这场契约里的两个人，终于在漫漫长夜里，触到了彼此藏在心底的温柔。