苏佳被雷声惊醒时，窗外的雨正倾盆而下。
窗帘没拉严，一道惨白的闪电劈开夜幕，瞬间照亮了卧室里的陈设——这是她搬进李明别墅的第三个月，房间里的每一件家具都带着设计师的冷硬线条，唯有床头柜上那盆文竹，是她上周从花市买来的，此刻叶片上凝着细密的水珠。
她坐起身，手不自觉地摸向床头的手机，屏幕亮起时显示凌晨两点十七分。客厅方向隐约传来动静，像是玻璃杯落地的脆响，混在雨声里格外清晰。
苏佳犹豫了三秒，还是披了件外套下床。走廊的感应灯随着她的脚步次第亮起，冷白色的光落在大理石地面上，映出她单薄的影子。走到客厅入口，她看见李明正蹲在茶几旁，手里捏着块碎玻璃，脚下是一滩蔓延开的深色液体。
怎么了？她放轻脚步走过去，借着落地灯的光看清他的脸色——比平日里更苍白，额角沁着冷汗，薄唇紧抿着，像是在隐忍什么。
李明抬头时，眼神里带着一丝被惊扰的不耐，随即又沉下去：没事，手滑。他想把碎玻璃拢到一起，指尖却控制不住地发颤，手背上很快划开一道细口，血珠慢慢渗出来。
苏佳没说话，转身去厨房拿了扫帚和医药箱。她蹲下来时，发梢扫过李明的手背，他像被烫到似的缩了一下，却没再推开她。扫帚划过地面的沙沙声里，苏佳忽然闻到那滩液体的气味——不是红酒，是带着苦涩药味的中药汤。
你在喝中药？她捡起最后一块碎玻璃，声音很轻。
李明靠在沙发上闭着眼，喉结滚动了一下：老毛病，胃不舒服。
苏佳打开医药箱，碘伏棉球碰到他伤口时，他果然瑟缩了一下。她的动作放得更轻，指尖无意中触到他的手腕，才发现他的皮肤凉得像冰。医生怎么说？她一边用纱布缠好伤口，一边问。
说少熬夜，少喝酒。他的声音带着自嘲，你也知道，做不到。
苏佳把用过的棉球扔进垃圾桶，忽然起身往厨房走。李明睁开眼时，看见她打开冰箱翻找，片刻后端着杯温牛奶回来，还拿了块包装简单的苏打饼干。先垫垫，她把东西放在他面前，空腹喝药伤胃。
李明看着那杯冒着热气的牛奶，忽然想起上周在老宅吃饭，张妈也这样，总在他喝药前逼他吃点东西。只是张妈上个月回乡了，偌大的别墅里，竟只有苏佳注意到他藏在公文包侧袋里的药罐。
谢谢。他拿起牛奶，温热顺着喉咙滑下去，熨帖了胃里的灼痛。
窗外的雨还在下，风卷着雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。苏佳坐在对面的单人沙发上，没看他，只是望着窗外摇曳的树影。落地灯的光晕在她发顶投下柔和的轮廓，她今天没束发，长发披在肩上，发尾微卷——还是上次去参加晚宴前，他让造型师给她做的发型，没想到她一直保持着。
你怎么还没睡？李明忽然问。
被雷声吵醒了。她转回头，目光落在他没喝完的药碗上，这药要趁热喝吧？我再去给你热一碗。
李明没阻止她。听着厨房传来的微波炉运转声，他忽然觉得这栋空旷的别墅里，好像第一次有了烟火气。三个月前签契约时，他以为这只是场各取所需的交易——她需要一个身份应付家里的催婚，他需要一个堵住董事会那些关于继承人的闲言碎语。他甚至订了协议，分房睡，互不干涉私生活，每周只在家族聚餐时扮演恩爱夫妻。
可不知从什么时候起，有些东西悄悄变了。是她记得他不吃香菜，每次点餐都特意叮嘱；是她在他晚归时，总会留一盏玄关的灯；还是上次他发烧，她守在客厅沙发上，每隔两小时就进来量一次体温。
苏佳端着热好的药碗回来时，看见李明正望着窗外发怔。她把碗放在他面前，刚要起身，却被他突然抓住手腕。他的掌心很热，和刚才冰凉的手背判若两人。
苏佳，他的声音比平时低哑，你是不是......后面的话没说出口，因为他看见苏佳眼里的错愕，像受惊的小鹿，瞬间让他清醒过来。
他松开手，靠回沙发背，扯了扯领带：没什么。药凉了。
苏佳低下头，指尖还残留着他掌心的温度。她知道他们的关系不该有这些超出契约的触碰，可刚才他抓着她手腕的瞬间，她听见自己心跳撞在胸腔上的声音，像窗外的雷声，沉闷又汹涌。
那我先回房了。她站起身，走到门口时又停下，药记得喝。还有......抽屉里有胃药，难受的话别硬撑。
李明看着她的背影消失在走廊尽头，落地灯的光晕突然显得有些刺眼。他端起药碗一饮而尽，苦涩的味道漫过舌尖时，却没刚才那么难咽了。
第二天早餐时，张妈留下的保姆端上煎蛋和吐司，苏佳正低头给面包抹果酱，忽然听见李明说：今天跟我去公司。
她抬头时，他已经喝完了咖啡：下午有个合作方晚宴，穿我让助理准备的礼服。
这不是商量，是命令。苏佳点点头，把抹好果酱的吐司推到他面前——她记得他喜欢边缘烤得焦脆的吐司，特意让保姆多烤了一分钟。
李明拿起吐司时，指尖碰到她刚才握过的地方，温温的。他忽然想起昨晚她蹲在地上捡玻璃的样子，发梢垂下来遮住侧脸，露出的脖颈线条很柔和。
到了公司，总裁办公室的玻璃墙后，苏佳坐在待客区的沙发上翻杂志。员工们路过时都忍不住偷偷看她——这位总裁夫人虽然很少露面，却凭着上次年会上的惊艳亮相，成了全公司私下讨论的焦点。有人说她是小门小户攀高枝，也有人说她气质真好，站在李总身边竟丝毫不逊色。
苏佳对这些议论早有耳闻，却从不放在心上。她翻到杂志上关于新锐设计师的报道时，目光停住了——那是她大学时的学长，如今在业内已经小有名气。她的指尖划过照片，想起自己曾经也梦想开一家小小的设计工作室，却因为家里突遭变故，不得不放弃学业早早工作。
在看什么？李明不知什么时候站到了她身后，手里拿着份文件。
苏佳合上杂志：没什么。
他扫了眼封面，忽然说：下周有个设计展，票在你桌上。
苏佳愣住时，他已经转身回了办公桌。她走到桌边，果然看见一个烫金信封，里面是两张设计展的VIp票。她捏着票根忽然想起，上次家族聚餐时，她随口跟李明的表妹提过喜欢设计，没想到他记住了。
下午的晚宴设在临江的旋转餐厅，苏佳穿着李明准备的香槟色礼服，裙摆上的碎钻随着她的动作闪烁，像把星光揉碎在了布料里。李明挽着她入场时，立刻成了全场焦点。合作方老板笑着打趣：李总好福气，苏小姐真是越来越漂亮了。
李明握着她的手紧了紧，笑容得体却疏离：王总过奖了。
觥筹交错间，苏佳应付着各路寒暄，忽然觉得裙摆被什么勾住了。她低头一看，是椅子腿上的毛刺。李明注意到她的窘迫，不动声色地挡在她身前，弯腰替她解开了勾住的丝线。他的指尖不经意擦过她的脚踝，那里的皮肤很嫩，像刚剥壳的荔枝。
谢谢。她小声说。
站稳了。他扶着她的腰让她起身，声音压得很低，只有两人能听见，别喝太多酒。
整场晚宴，他始终保持着绅士距离，却总在细微处护着她——有人劝酒时，他会不动声色地替她挡掉；她高跟鞋磨脚时，他借口去洗手间，让助理送来备用的平底鞋；甚至在她被甜点噎到时，他及时递过来的温水，温度都刚刚好。
回去的路上，苏佳靠在车窗上看夜景。霓虹灯在她脸上投下明明灭灭的光影，她忽然说：李明，我们这样......算不算犯规？
司机降下了前后排的隔断，车厢里只剩下他们两人的呼吸声。李明握着方向盘的手顿了顿：什么？
契约里说，不投入真感情。她转过头，眼睛在暗处亮得惊人，可你今天......
只是为了让合作更顺利。他打断她，语气恢复了平时的冷静，别忘了我们的身份。
苏佳没再说话，重新转回头望着窗外。车驶过跨江大桥时，她看见桥下的江水翻涌着，像藏着无数没说出口的心事。
回到别墅时，雨又开始下了，比昨晚小了些，淅淅沥沥的像春蚕在啃桑叶。苏佳换好家居服下楼倒水，看见李明站在客厅的落地窗前，手里拿着手机，似乎在打电话。
......张妈，不用回来了，家里有人照顾。他顿了顿，声音放软了些，对，她很细心。
苏佳端着水杯的手一抖，水溅在虎口上，有点烫。她转身想回房，却听见李明挂了电话叫住她：苏佳。
她停在楼梯口，看见他走过来，手里拿着个小小的丝绒盒子。这个，他打开盒子，里面是条项链，吊坠是片镂空的银杏叶，上次在拍卖会看到的，觉得适合你。
苏佳看着那片银杏叶，忽然想起她的名字里有个字，而李明的名字里有个，大学时室友总开玩笑说和加起来，就是佳期可期。
太贵重了，我不能收。她后退半步。
只是合作道具。李明把项链放在她手心，指尖相触的瞬间，两人都像触电般缩回了手。下次出席活动要用。他说完，转身快步上了楼，背影有些仓促，不像平时那般从容。
苏佳握着丝绒盒子站在原地，窗外的雨不知何时停了，月亮从云层里钻出来，把银辉洒在她脚边。她打开盒子，银杏叶吊坠在月光下泛着柔和的光，叶纹的纹路精致得像真的一样。
她忽然想起李明胃不舒服时隐忍的表情，想起他替她挡酒时的侧脸，想起他记住她喜欢设计时的不经意。这些碎片像散落的拼图，慢慢在她心里拼出一个模糊的轮廓——那个看似冷漠疏离的男人，其实藏着不为人知的温柔。
回到卧室，苏佳把项链放在梳妆台上，和那张设计展的票摆在一起。她躺在床上，望着天花板上的水晶灯，忽然觉得那份冰冷的契约，好像正在被什么东西悄悄融化。
楼下的客厅里，李明站在落地窗前抽完了一支烟。烟蒂烫到手时，他才回过神来。他望着二楼那扇亮着灯的窗户，想起苏佳刚才接过项链时，眼里闪烁的光，像极了多年前他在老宅后院看到的萤火虫，微弱却执拗地亮着。
他拿出手机，翻到通讯录里的名字，手指悬在拨号键上很久，最终还是锁了屏。他知道自己不该对这场契约投入感情，可心脏却像被什么东西挠着，痒痒的，暖暖的，是他从未有过的感觉。
夜风吹起窗帘的一角，带着雨后泥土的清新气息。李明望着窗外渐渐亮起来的天色，忽然期待起明天的到来——不是为了那些没完没了的会议和合同，而是想看看，苏佳戴上那条银杏叶项链时，会是什么模样。
也许，这场始于契约的爱情，真的像墙角悄悄蔓延的藤蔓，在无人注意的角落，已经悄然绽放出了第一片新叶。