“41式-1型”105毫米榴弹炮的总装工作，在瓦窑堡兵工厂最核心的窑洞里紧张而有序地进行着。那根冰冷的炮管与坚韧的炮架的结合，仿佛巨人的骨骼与肌肉正在连接，每一次螺栓的紧固，每一次校准的确认，都牵动着所有人的心。叮叮当当的金属敲击声、老师傅们沉稳的指令声、还有那弥漫在空气中淡淡的机油和金属切削液混合的气味，共同构成了这历史性时刻的背景。
然而，就在这万众瞩目、即将迎来最终成果的关头，林烽的思绪却已经飞向了更远的地方。他站在总装现场的外围，看着老张、王老铁、李德顺、家泉次郎等人围着那门即将成型的巨炮忙碌，眼神中除了期待，更添了几分深谋远虑的凝重。
“厂长，眼看这大家伙就要成了，你怎么看着比前几天还心事重重？”牛大力凑过来，有些不解地小声问道。他脸上还带着即将见证奇迹的兴奋红晕。
林烽收回目光，看向牛大力，又扫了一眼周围那些虽然疲惫但眼神火热的年轻技工和学徒们，缓缓开口：“大力，一门炮，哪怕它再厉害，也只是一门炮。它能改变一场战斗，但无法决定一场战役，更无法支撑起我们整个根据地的长期抗战需求。”
他抬手指了指正在总装的庞然大物：“你看，为了它，我们集中了全厂几乎最顶尖的技术力量，耗费了数月的心血。如果每一门炮都需要老张、王老铁、李师傅他们这样的老师傅亲手一点点打磨、组装，那我们什么时候才能组建起一支真正属于自己的炮兵部队？”
牛大力挠了挠头：“这个……俺没想那么远。俺就觉得，能造出一门，就能造出第二门、第三门！”
“说得对，但前提是，我们得有能造第二门、第三门的人！”林烽语气坚定，“我们不能只靠几位老师傅。必须尽快培养出一批懂理论、会操作、能独立完成主要部件加工和组装的新生技术力量！这门‘41式’的成功试制，不仅给我们带来了利器，更给我们提供了一个绝佳的、现成的教材和培训平台！”
苏婉不知何时也走了过来，接口道：“林厂长的意思是，要把研制过程中积累的技术、经验、规范，系统地传承下去？”
“没错！”林烽点头，“我决定，在咱们的军工夜校里，立即开设一个 ‘105mm榴弹炮专项班’！目标就是为接下来‘41式’榴弹炮的规模化生产，储备和培养第一批专门的技术工人！”
说干就干！林烽雷厉风行的作风再次显现。他立刻召集了相关人员开会。
窑洞里，煤油灯下，林烽、苏婉、老张、王老铁、李德顺等人围坐一圈。
“专项班？”王老铁一听，眉头先皱了起来，“教啥？教他们打铁？这玩意儿可不是看看就能会的，得靠一膀子力气和多年的手感！”
李德顺也有些顾虑：“林厂长，这炮上的精细活儿，特别是驻退复进机那些密封、校准，差之毫厘谬以千里，新手怕是……”
老张推了推眼镜，思考着说：“理论结合实践，系统化培训，这思路是对的。但我们现有的夜校师资和设施，能支撑起这么专业的培训吗？”
林烽早有准备，他拿出一份粗略的规划：“困难肯定有，但办法更多！师资，现成的！老周，你负责过炮管粗坯的锻造和初步加工，‘炮管膛线加工基础’ 这门课，你来牵头！李师傅，你对炮架结构和驻退复进原理最熟，‘炮架组装与校准要点’ 就交给你了！还有苏婉，你负责制定‘炮弹装填与安全操作规范’，这是保命的学问，必须严格！”
被点名的几人面面相觑，让他们干活行，让他们当老师讲课，这可是头一遭。
老周咧了咧嘴：“厂长，俺这大老粗，抡大锤行，耍嘴皮子……怕把学员讲睡着了。”
林烽笑道：“不要怕！就讲你们最拿手、最实际的东西！怎么看火候，怎么控制锻打力度，镗床加工炮管内饰时要注意什么，遇到问题怎么解决……这些都是书本上没有的宝贝经验！你们怎么教自己徒弟的，就怎么教他们！”
“关于学员，”林烽继续道，“首批我们不贪多，精挑细选四十人。从现有技工里选一批有一定基础、学习能力强的骨干；再从年轻、识字、手脚麻利的民兵和战士里选拔一批有潜力的苗子。苏婉，这事你协助各车间负责人来办，要快！”
“没问题！”苏婉干脆地应下。
“至于实操场地和设备，”林烽看向老张，“总装完成后，我们试制的那套备用部件和部分测试用工装夹具，就可以作为教学用具。另外，我已经安排人在新厂房区划出一片区域，搭建简易工棚，作为专项班的实操车间。设备嘛……咱们那几台宝贝大型机床肯定不能让他们随便祸害，但一些小型车床、铣床和专用工具可以轮流使用。”
林烽的计划条理清晰，考虑周详，打消了大家的大部分疑虑。更重要的是，所有人都明白，培养后继人才对于兵工厂乃至整个根据地的发展，是何等至关重要。
“干了！”王老铁一拍大腿，“不就是带徒弟嘛！俺就不信，还能比造炮更难？”
李德顺也点了点头：“为了咱们以后能有更多的炮，这把老骨头，再拼一回！”
军工夜校“105mm榴弹炮专项班”的招生通知一经贴出，立刻在瓦窑堡引起了轰动。无论是兵工厂内的青年技工，还是驻防的战士，甚至是听到消息的附近村庄的积极分子，都跃跃欲试。谁都知道，能进入这个班，就意味着接触到了根据地最顶尖的军工技术，前途无量！
经过严格的筛选和简单的文化测试（主要是识字和基础算术），四十名学员很快确定。他们中有像小陈那样在之前测试中表现出色的年轻技工，也有牛大力手下几个脑子活络、对机械感兴趣的班长，甚至还有两个是从总部机关推荐来的、有中学文化程度的“高材生”。
开班第一天，简易改造的“教室”里坐得满满当当。学员们既紧张又兴奋，看着讲台上那几位平日里只能远远仰望的老师傅，眼神里充满了崇敬和求知欲。
第一堂课，是林烽亲自上的“导论”。
他没有讲深奥的理论，而是从一门火炮在战场上的作用讲起，讲到根据地缺乏重火器的艰难，再讲到研制“41式”过程中的一个个小故事、遇到的困难和解决的办法。
“……同志们，你们手里将来打磨的每一个零件，组装的每一套机构，最终都将汇聚成一门能够怒吼的战争之神！它守护的，是我们身后的乡亲父老，是我们脚下的土地！你们今天在这里学习的，不仅仅是技术，更是责任和使命！”
林烽的话语充满了感染力，让台下的学员们热血沸腾，使命感油然而生。
接下来的课程，就进入了硬核环节。
老周的“炮管膛线加工基础”课，充满了“烟火气”。他带着学员们来到炽热的锻造炉旁，讲解如何通过观察火色判断钢坯温度。
“看到没？要烧到这个颜色，像刚出炉的柿子饼那种透亮红，才行！早了，锻不动；晚了，就过火了，料就废了！”老周声如洪钟，一边说一边示范着夹钳的使用技巧。
讲到镗削膛线，他更是拿出了看家本领，用木棍在地上画出示意图：“这个刀，要这么走，手要稳，心要静！一口气走到底，不能停！一停，就是个‘台阶’，炮弹过去就得卡壳！为啥叫‘膛线’？就是炮弹在里面‘趟’出来的路，路不平，咋跑得快？”
有学员提问：“周师傅，这切削液浇多少算合适？”
老周眼睛一瞪：“多少？跟着感觉走！就像你婆娘炒菜放油，多了腻歪，少了粘锅！你得听着声，看着屑，慢慢品！”
学员们被他这生动又“玄学”的比喻逗得想笑又不敢笑，只能拼命记下这宝贵的“经验”。
李德顺的“炮架组装与校准要点”课，则细致得多。他带来了一套小比例的炮架模型，一点点拆解，讲解每一个零件的作用，螺栓紧固的力矩顺序，以及如何利用水平仪和铅垂线进行校准。
“差一丝，不行！偏一毫，不行！”李师傅反复强调，“咱们造的是炮，不是小孩玩的跷跷板！你们看，这个耳轴和炮管结合面，必须严丝合缝，用最薄的塞尺都插不进去，这才算合格！”
他还专门讲了驻退复进机的简易检测方法：“装好了，别急着上炮。用手，用力，模拟后坐，推拉几下！感觉顺不顺？有没有卡顿？有没有异响？手，就是咱们最好的检测工具之一！”
那个从总部来的“高材生”学员，对李师傅讲的力学原理特别感兴趣，课后追着问个不停，李德顺虽然有些理论说不透，但结合实物讲解，也让对方收获颇丰，直呼：“实践出真知！”
苏婉的“炮弹装填与安全操作规范”课，气氛最为严肃。她不仅讲解了炮弹的结构、引信的作用原理，更重点强调了各个环节的安全禁忌。
“我在这里强调一遍，也是最后一遍！”苏婉神色严峻，“所有操作，必须严格按照规程！不许用铁器敲击弹体！不许在非指定区域拆卸引信！不许……”她列出了一长串“不许”，每一条背后都可能是一条甚至几条人命的教训。
她还组织了模拟演练，让学员们练习在突发情况（如炮弹滑落、引信意外解除保险等）下的应急处置。一开始学员们还有些手忙脚乱，但在苏婉严厉的指导和反复练习下，动作逐渐变得规范、迅速。
牛大力派来学习的一个班长下课后心有余悸地对同伴说：“乖乖，苏婉同志讲这课，比俺们排长搞战术训练还吓人！不过……真管用，这要是不懂，以后摸炮弹心里都没底！”
理论学习和小组件加工练习持续了一段时间后，最终的考核来临了——独立完成“加工1段105mm炮管粗坯”的实操考核！
这可是个硬指标！虽然只是粗坯，还远未到镗削膛线的精加工阶段，但需要完成下料、加热、锻打初步成型、退火、粗车外圆等多道工序，是对学员综合能力的极大考验。
考核当天，临时实操工棚里炉火熊熊，锤声叮当，气氛紧张而热烈。学员们两人一组，在各自的工作台上忙碌着。老周、李德顺等考官背负双手，面色严肃地来回巡视，不时停下脚步，指出问题，或者给予关键提示。
“火候！火候过了！快夹出来！”
“锻打要均匀！别光顾着一头！”
“车床转速不对！降下来！你想把刀崩飞吗？”
那个总部来的“高材生”和一名年轻技工分在一组。理论他强，但动手能力稍差，抡大锤没多久就气喘吁吁，差点把烧红的钢坯砸歪，幸亏搭档眼疾手快用夹钳扶住。老周走过去，哼了一声：“脑子活是好事，但这手上的功夫，也得练！光说不练假把式！”
另一边，牛大力手下的那个班长，力气是够，但细节把握不好，粗车外圆时尺寸车小了一点，急得满头大汗。李德顺过来看了看，没骂他，而是拿过工具，亲自示范了一遍如何精准控制和测量：“心要细，手要稳，眼要准。干咱们这行，猛张飞不行，得有关云长刮骨疗毒的那股子精细劲儿！”
考核从清晨持续到傍晚。当最后一名学员满头大汗地将自己加工好的、还带着余温的炮管粗坯放在指定区域时，所有人都长长地舒了一口气。
经过几位考官严格的联合评审，最终，四十名学员中，有三十五人加工出的粗坯达到了合格标准，顺利结业！另外五人虽然略有瑕疵，但也展现了足够的潜力和努力，被允许跟随下一期培训班继续学习。
结业仪式上，林烽看着台下这群虽然疲惫不堪，但眼神中充满了自信和成长光芒的年轻面孔，心中充满了欣慰。
“同志们，恭喜你们！”林烽的声音高昂，“你们用自己的努力和汗水，证明了你们有能力接过前辈们的接力棒！你们是瓦窑堡兵工厂未来的希望，是我们‘41式’榴弹炮实现量产的种子！今天，你们从这里毕业；明天，新的车间、新的任务就在等待着你们！”
他拿起一份刚刚拟定的名单：“根据考核表现和各自特长，你们将被分配到炮管加工、炮架制造、总装调试等不同岗位上去！我希望你们记住在这里学到的技术和规矩，更记住我们造炮是为了什么！”
“保家卫国！驱除日寇！”学员们异口同声，吼声震天，充满了年轻的豪情与力量。
军工夜校的灯火，照亮了一张张年轻而坚毅的脸庞。这第一批四十名（合格三十五名）专项班学员的结业，如同为即将展开的规模化生产注入了新鲜而强劲的血液。一条从技术研发到人才培养，再到规模化生产的完整链条，在瓦窑堡这块热土上，已然清晰地勾勒成型，并且愈发坚实。当这些掌握了核心技能的年轻技工们投入到生产一线时，瓦窑堡兵工厂的产能，必将迎来一次质的飞跃！钢铁的洪流，正在积蓄力量，等待着奔涌而出的那一刻！