经过紧锣密鼓的准备，位于制管车间一角的“机枪生产专线”终于万事俱备。两台历经艰辛修复的精密铣床如同镇线之宝，散发着冷峻的金属光泽；几台经过精心调校的专用钻床、攻丝机排列有序；工具架上，各种专用夹具、量具一应俱全。一条虽然简陋但功能明确的生产线，已然成型。
林烽站在专线入口处，目光扫过眼前这支由四十名技术尖子组成的生产团队。这其中，既有那五位经验丰富、作为技术核心的晋军老师傅，也有刚刚在“师带徒”中脱颖而出、充满锐气的十五名年轻骨干，还有从各车间抽调来的其他优秀技工。他们个个眼神专注，摩拳擦掌，等待着最终的命令。
“同志们！”林烽的声音在相对封闭的车间区域内回荡，“过去几个月，我们完成了设计、测试、制定标准、培训人员所有准备工作。今天，我们气冷重机枪的量产试制，正式启动！目标，是在十天内，利用这条专线，制造出第一批完全由我们瓦窑堡兵工厂生产的重机枪！”
他扬了扬手中那本被翻得有些卷边的《气冷重机枪生产标准》，语气铿锵：“我们的指南针，就是这本《标准》！我们的底气，就是各位过硬的技术！我知道，第一次走完整的流程，肯定会遇到困难，工艺会生疏，但不要怕！发现问题，解决问题，这就是我们成长的过程！有没有信心？”
“有！”四十条汉子（包括几位女技术员）的吼声汇聚在一起，充满了力量。
“好！各就各位，开工！”林烽大手一挥。
刹那间，专线仿佛被注入了生命，机器轰鸣声骤然响起，但却不同于以往的嘈杂，而是一种带着节奏感和秩序感的合奏。
生产按照《标准》规定的流程展开。首先是核心部件的加工：
那两台精密铣床成为了最忙碌的“主角”。在李师傅和他的徒弟们小心翼翼的操作下，铣刀发出均匀的嘶嘶声，在一块块钢料上精准地切削出机匣的复杂轮廓、传动齿轮的每一个齿形。空气中弥漫着新鲜切削液的味道，每个人都屏息凝神，因为任何一个微小的失误，都可能导致昂贵的材料报废和进度延误。
“进给慢一点……再慢一点……好！保持这个速度！”李师傅紧盯着旋转的铣刀，不时出声指导。他的徒弟则紧张地盯着刻度盘，额头渗出汗珠。
另一边，张师傅带着人负责枪管和散热片的加工。薄壁枪管的深孔钻削是个技术活，需要极大的耐心和稳定的手感。散热片的套装更是个细致活，需要将烧热的散热片环快速而准确地套在枪管上，利用热胀冷缩紧固，力度和温度都要恰到好处。
“快！稳！准！”张师傅言简意赅地吼着，看着徒弟们将一个个烧得通红的铜环套上枪管，发出“嗤嗤”的淬火声。
王师傅则负责督导击发机构、供弹板等精密小件的生产。他穿梭在几台小机床之间，不时拿起加工好的零件，对着光仔细检查，或用千分尺测量。
“这个击针的斜面角度差了一丝，返工！”王师傅的语气不容置疑。负责的年轻技工脸一红，立刻拿起零件重新打磨。
专线外的其他车间也全力配合。锻造车间送来了符合要求的毛坯，热处理车间根据不同的零件要求进行淬火、回火……
起初的几天，确实如林烽所料，充满了挑战。由于是首次进行完整流程的协同作业，工序衔接上不时出现小问题：某个零件加工慢了，导致下道工序等料；某个尺寸在传递过程中出现理解偏差，导致装配时发现对不上。车间的气氛一度有些紧张和焦虑。
林烽、苏沐辰和李大山（负责专线日常管理）几乎寸步不离地守在专线，随时协调解决出现的问题。每日收工后的总结会也开得格外漫长，大家逐一复盘当天的每个环节，找出瓶颈，优化流程。
李云龙也成了这里的常客，但他这次学乖了，不再大声嚷嚷，而是背着手，眯着眼看，有时还忍不住小声嘀咕：“嘿，这比老子看地图部署兵力还复杂……”
随着时间的推移，在不断的磨合和调整下，专线的运转越来越顺畅。工人们逐渐熟悉了流程，配合也越来越默契。那种因工艺生疏导致的磕磕绊绊明显减少，生产效率稳步提升。
到了第十天，所有的零配件终于全部加工、检验完毕，整齐地摆放在装配区的台面上。接下来，是最关键、也最激动人心的环节——总装。
装配工作由几位经验最丰富的老师傅主导，年轻技工在一旁辅助、学习。现场鸦雀无声，只有工具与金属件接触时发出的轻微咔哒声。枪架、机匣、枪管组、复进机构、击发机构、供弹系统……一个个部件被小心翼翼地组装在一起。
林烽、李云龙、赵刚以及所有没有生产任务的工人都围在装配区外，紧张地注视着。空气中弥漫着一种期待的凝重。
当最后一块侧板被合上，最后一颗螺丝被拧紧，三挺散发着崭新机油味、造型独特（带有环形散热片）的气冷重机枪，完整地呈现在众人面前时，现场先是死一般的寂静，随即爆发出震耳欲聋的欢呼声！
“成功了！我们造出来了！”
“十天！三挺！咱们做到了！”
李云龙一个箭步冲上前，抚摸着那冰冷的枪身，尤其是那独特的散热片，激动得声音都有些颤抖：“好！好家伙！真让咱们给鼓捣出来了！这线条，这做工，比样枪还漂亮！”
林烽强抑着内心的激动，仔细检查了每一挺机枪的外观和活动部件，确认装配无误。他抬起头，目光炯炯地看向大家：“同志们，我们成功了！这是我们瓦窑堡兵工厂历史上一个重要的里程碑！我提议，将我们自主量产的第一型气冷重机枪，命名为——‘红星-1型’重机枪！让这颗红色的星星，照亮我们杀敌的道路！”
“红星-1型！好名字！”众人齐声欢呼，掌声雷动。
接下来是紧张的厂内测试。三挺“红星-1型”重机枪被运到试枪场，进行实弹射击检验。装弹、上膛、瞄准……
“哒哒哒……哒哒哒……”
清脆而连贯的枪声响起，枪口喷出火焰，弹壳欢快地抛出。连续数个点射和短连发，动作流畅，供弹可靠，散热效果良好！
“报告！三挺‘红星-1型’重机枪，全部通过初步性能测试！”验枪员大声报告。
这一刻，所有的疲惫、焦虑和汗水，都化为了无与伦比的喜悦和自豪。这条刚刚诞生的机枪生产专线，用十天的艰苦努力，成功地产出了三挺达到实战要求的重机枪！虽然数量不多，工艺也还需进一步熟练，但这无疑是零的突破，标志着瓦窑堡兵工厂已经具备了生产重型自动武器的能力！
李云龙看着那三挺昂首挺立的“红星-1型”，豪情万丈地对林烽说：“林老弟，这下咱们的步兵火力可要大大增强了！赶紧扩大生产，老子要组建咱们自己的机枪突击队！”
林烽笑着点头，望着眼前这群可爱的兵工战士，心中充满了对未来的信心。“红星-1型”的诞生，仅仅是开始，这条专线，必将为前线输送越来越多强大的火力支援。瓦窑堡兵工厂的机器，正轰鸣着迈向一个更高的台阶。