林烽在师部军械科的一番“诊断”和那手“土法修枪管”的绝活，像一块巨石投入平静的湖面，激起了巨大的波澜。王科长雷厉风行，立刻按照林烽的建议，开始对军械科进行大刀阔斧的改革。
首先就是场地整顿。那堆积如山的损坏武器被重新分类，步枪、机枪、火炮部件分区域堆放，虽然看起来还是很多，但至少不再是一片混乱的绝望景象。王科长亲自带着人，腾出几间空屋，挂上了简陋的木牌：“步枪维修一组（枪管、枪膛）”、“步枪维修二组（枪机、击发）”、“机枪维修组”、“零件拆解回收组”。
牌子挂上了，但王科长很快遇到了新的难题：人手不够，尤其是懂技术的、能按照新流程干活的人手不够！科里原有的老师傅习惯了大包大揽，让他们专注于某一两个工序，反而有些无所适从；而更多的学徒工和刚补充进来的新兵，技术底子太薄，连最基本的零件识别和尺寸判断都成问题，更别提按标准操作了。
“林科长，”王科长又愁眉苦脸地找到了林烽，“这流水线是搭起来了，可这‘水’（技术工人）跟不上啊！特别是您说的那个‘零件统一’、‘标准操作’，兄弟们听得懂，但做起来完全不是那么回事啊！一把扳机，松了紧了，全凭老师傅手感说‘差不多’，换个人就不是那个味儿了！”
林烽看着维修现场，一个老师傅正拿着一把扳机组件，对着一个学徒比划：“这个簧，就得掰到这个弯度！感觉！懂不懂？感觉！”学徒一脸茫然，显然没懂那玄妙的“感觉”。
另一个角落，两个修械兵为了一个撞针的长度争得面红耳赤。 “这把中正式的撞针就是比那把长一点！” “胡说！我看着都一样！肯定是你看错了！” 最后只能找老师傅来裁决，效率低下。
林烽明白，问题的核心在于缺乏量化的标准和普及性的测量手段。光有理念和流程不够，必须让最基层的修械兵掌握简单易行的标准化操作方法。
“王科长，看来，咱们得再办一个培训班。”林烽果断地说，“这次不培训连队修械兵，就培训咱们军械科自己的人，特别是各组的骨干和那些有潜力的学徒。重点就教两件事：枪管内壁状况的快速判断与简单处理，以及扳机簧、击针簧等关键小零件的张力调试。 核心思想就一个：用简单的工具，实现大概的标准化，消灭‘差不多’先生！”
“好！太好了！”王科长一拍大腿，“我这就去选人！挑二十个脑子活、手不笨的！”
很快，二十名从各维修组挑选出来的战士集中到了临时清理出来的“培训教室”——一块挂着小黑板的空场院。这些战士眼神中既有好奇，也有对这位“传奇林科长”的敬畏。
培训第一天，林烽没有讲任何高深理论。他拿起一支锈蚀的枪管和一支相对完好的枪管，问道：“同志们，谁能告诉我，哪支枪管更能打得准、打得远？” 战士们纷纷指向那支完好的。 “对！那谁能告诉我，怎么判断一支枪管的好坏？用眼睛看？用手摸？” 战士们沉默了，这确实有点难。
林烽拿出早就准备好的几根一头磨尖的细树枝：“今天，我就教大家做几件‘宝贝’！” 他演示着，将一根细树枝小心地伸进枪管，凭感觉感受其直度，然后在树枝露出枪口的位置刻上一道记号。“这个，就是最简单的‘直度参考’。下次检查别的枪管，树枝伸进去，看记号位置变化大不大，就能大概知道弯不弯。” 他又用另一根树枝，稍微削出一点弧度，伸进枪管感受阻力变化，“这个，可以大致感受内壁是否光滑、有无凸起。” 他甚至用更细的树枝，绑上一点点从破棉袄里扯出的棉花，伸进去转一圈，拉出来看棉花上的沾染物，判断锈蚀和污垢程度。
“这些树枝量具，不精确，但足够我们快速判断枪管的大致状态，决定是需要精细修理、简单处理还是直接报废。这就比光用眼睛看、凭感觉摸，进了一大步！”林烽强调。
战士们觉得新奇极了，纷纷找来树枝，学着制作自己的“简易量具”，互相比较，讨论得不亦乐乎。
接下来是弹簧张力的调试。这是最让人头疼的“手感”问题。 林烽的办法同样“土”却有效。他找来一些不同规格的旧弹簧，反复测试后，确定了一个“标准”：扳机簧的理想力度，大概是能刚好托起一块小木片（重量经过粗略称量）而不掉下，压下后又能有足够力量迅速复位。 “咱们没有精密的磅秤，但这个木片，就是我们的‘标准砝码’！”林烽举着那块小木片，“以后调试扳机簧，就以能稳定托起它为准！虽然做不到每把枪完全一样，但至少能保证都在一个可用的范围内，不会因为太松导致走火，也不会因为太紧扣不动！”
他还教大家用旧子弹壳做成的“深度规”，大致测量撞针突出量；用薄铁片剪成的“缝隙规”，检查零件之间的间隙是否过大。
“所有的这些土办法，核心思想只有一个！”林烽总结道，“尽可能地把‘感觉’变成‘比较’，把‘大概’变成‘范围’。 我们做不到绝对的标准，但我们可以通过这些自制的简易工具，实现相对的统一和可控。这样才能保证修好的武器性能基本一致，才能实现零件的有限互换！”
五天的培训，紧张而充实。这二十名战士仿佛打开了新世界的大门，原来维修还可以这样搞！他们不再盲目崇拜老师傅那玄之又玄的“手感”，而是开始相信工具、相信方法。
培训结束后，这批“种子”回到了各自的维修组，立刻开始应用所学。他们拿着自制的树枝量具检查枪管，用“标准木片”调试扳机簧，虽然工具简陋，但效率和质量却肉眼可见地提升了！
王科长几天后兴冲冲地跑来告诉林烽：“神了！林科长！就这么几天功夫，各组的维修效率，平均提升了起码百分之三十！送修枪支的返修率也下降了不少！特别是那些学徒工，现在也能独立处理一些简单故障了，因为有了判断标准！那几个老倔驴师傅（指老师傅），一开始还不以为然，现在也偷偷学着用木片调弹簧了！哈哈哈！”
林烽看着维修场上那虽然依旧忙碌但却显得井然有序了许多的景象，欣慰地笑了。标准化的理念，就像一颗种子，通过这次短训班，深深地植入了师部军械科这片土壤。虽然只是初步解决了“维修慢”的问题，距离真正的现代化、标准化军工还差得很远，但这无疑是迈出了坚实而关键的一步。他知道，接下来的挑战，是如何将这套方法推广下去，并逐步建立起更完善的制度和资源保障。
（本章字数：4400字）