战刃插进地缝的那一刻，陈无戈的意识仿佛被抽成了空壳，不是死亡，而是某种更可怕的失重——像是灵魂从身体里被硬生生撕下来，悬在虚无中飘荡。他没有呼吸，也感受不到心跳，甚至连痛觉都模糊得如同旧梦残片。但他知道，自己还在。
不是靠血肉，而是靠着一根从战刃延伸出来的线——细如发丝，却坚韧得不可思议，像一根活着的神经末梢，在黑暗里顽强地跳动着。
陈无戈顺着这根线，一点一点往回爬。
不是用脚，也不是用手，是用意识把自己拼回来。那些散落在各处的“自己”，像被风吹碎的纸片，一片一片漂浮在废墟深处。每找回一块，陈无戈就清醒一分，就像有人在他脑髓里重新点燃了一盏灯。他不再挣扎睁眼，也不再试图动手指。他知道，现在最危险的不是死，而是被人发现。
上面有动静。
金属摩擦的声音，脚步踩碎石头的声响，还有探测杆敲击地面的节奏——那是财阀清理队的例行扫描。一台机甲停在他藏身之地不到五米远，液压臂缓缓掀开一块烧焦的装甲板，火星簌簌落下，灰烬如雪般洒在陈无戈的意识边缘。
陈无戈屏住呼吸般的意识，像块石头一样死死压在晶簇夹层中，一动不动。
就在这时，三长两短的震动又来了——来自右边输气管的方向。是林墨在发暗号。频率还是老样子，但力道轻了许多，像是怕惊醒什么。
他知道，这是在告诉他：你还活着，别散。
就在陈无戈的意识快要再次滑走的时候，胸口突然传来一阵温热。
不是疼，也不是刺，而是一种暖暖的感觉，就像有人把一块温热的铁片轻轻贴在了心口。紧接着，掌心一沉，仿佛有什么东西凭空出现。
他看不见，但能感觉到。
那是金属做的，边缘光滑，中间刻着一圈螺旋纹路，像是某种古老文明留下的符号。它安静地躺在他虚幻的手上，泛着淡淡的紫光，不刺眼，却稳稳地存在着，不像幻觉。
这不是影兵，也不是战刃的残影。
它是真的，实实在在的东西。
而且……它认识他。
几乎在同一瞬间，一段加密信号自动接通了。声音穿过岩层传来，带着电流的杂音，却清晰得像贴着耳朵说话：
“你果然……是唯一能激活它的人。”
是林墨的声音。
沙哑，压抑，尾音微微发抖。不像平时那样冷静带刺，也不像战斗时那么急促。这一句话说出来，仿佛卸下了多年的重担。
陈无戈没有回应。
他不能。现在的意识太弱了，强行传念会暴露自己。密钥刚出现，能量还不稳定。他只能把所有情绪压下去，像捂住一团火，不让它冒烟。
但他做了一件事。
陈无戈把那枚密钥轻轻贴在心口的位置——那里曾经跳动着他的心脏。
就在接触的一刹那，密钥轻轻震了一下。
不是发光，也不是发热，而是一种奇妙的共鸣，像是钥匙终于碰到了属于它的锁孔。哪怕还没转动，锁芯也认出了主人。
头顶的晶簇微微颤动。
紫光一闪，又消失。
探测杆突然停了。
一个技术员蹲下身，把探头对准裂缝。他动作很慢，手指悬在记录键上，似乎察觉到了什么异常。
陈无戈立刻切断了和密钥的深层连接。
不是完全断开，而是把能量降到最低，只留一丝微弱的共鸣，像从呼吸变成屏息。他不再去“握”它，而是让它静静地浮在意识边缘，像一块沉底的石头。
晶簇停止震动。
灰尘落定。
技术员皱了皱眉，最终还是移开了探头。他站起身，朝机甲挥手，示意继续推进。
危机过去了。
陈无戈缓缓放松了紧绷的意识。他知道刚才有多险。差一点，陈无戈就暴露了。这东西不是武器，也不是护盾，它是“身份”的证明——而在这个世界，身份有时候比命还危险。
陈无戈开始回想。
不是想战斗，也不是想父母的死，而是想起林墨第一次见到他时的眼神。
那天，陈无戈在荒城的废墟里救了一个右手机械义肢的男人。对方咳着血，盯着陈无戈的影兵看了足足十秒，才低声说：“你体内的东西……不该存在。”
那时候陈无戈以为那是惊讶。
现在想来，那是确认。
密钥在陈无戈的掌心微微发烫，像是在回应他的思绪。他没有急着去研究它的功能，也没问它从哪来。现在最重要的是——为什么会在他手里？
答案不在数据里，而在时间里。
二十年前，林墨曾参与过一个叫“活体钥匙”的项目。那时林墨还不是逃亡者，而是霍氏集团核心实验室的基因工程师。后来项目被封，资料全毁，参与者要么失踪，要么被调走。而他，因为拒绝签保密协议，背上叛逃罪名，一路逃到荒城。
陈无戈一直以为自己的能力是意外觉醒。
但如果……从一开始，陈无戈就已经被设计好了呢？
如果影源核心不是远古遗迹，而是当年那个项目的延续？
如果陈无戈的父母，不是因为半袋灵能米被杀，而是因为他们知道太多？
陈无戈把这些念头压下去。
现在不是深挖真相的时候。
陈无戈必须先让自己稳下来。
陈无戈把密钥收回意识深处，不再让它外显。然后，陈无戈试着连接战刃。
距离很远，信号微弱，但那把刀还在。刀柄上的纹路是他亲手刻的，每一划都带着回忆。陈无戈顺着那份熟悉的感觉，一点点把自己的意识锚定回去。
就在这时，密钥突然自主闪了一下。
不是光，也不是震动，而是一段信息，极短极快，像一道闪电劈进脑海：
【基因序列匹配完成】
【宿主权限：激活】
【指令等待输入】
陈无戈猛地一震。
不是害怕，而是确认。
他不是实验品。
他是被选中的。
林墨的声音再次响起，这次是录音，低得几乎听不清：“等你回来。”
不是“活下去”，也不是“小心”，而是“回来”。
这两个字，重得像山。
他知道林墨已经切断了所有对外通讯。基地没人知道他还活着，也没人知道密钥被激活。一旦消息泄露，财阀会立刻派大军来掘地三尺。林墨在赌，赌他能在彻底崩溃前凝聚意识，赌密钥不会反噬，赌他们还有时间。
时间。
陈无戈现在最缺的就是时间。
身体还没恢复，影兵也没回来，陈无戈像个没有壳的灵魂。密钥给了他身份，却没给他力量。真正的挑战不是外面的敌人，而是他自己——他能不能相信，自己不只是个容器？
陈无戈想起影兵为他撕开空间通道的那一幕。
十二道残影，用自己的消散，换陈无戈一线生机。
它们不是工具，不是兵器，是陪他战斗过的兄弟。
陈无戈把手放在密钥上，低声说：“我不是钥匙。”
声音没出口，但在意识深处，每一个字都像锤子砸在铁砧上。
“我是持钥之人。”
陈无戈话音落下的瞬间，影源核心在虚空中轻轻一震。
第一缕黑雾，从晶簇的缝隙中缓缓渗出。
它没有成形，也没有行动，只是静静地漂浮在那里，像一缕烟，却又带着某种熟悉的气息。
陈无戈“看”着影兵。
他知道，这是第一个回来的影兵。
不是他召唤的，而是感应到陈无戈的意识稳定了，自己找回来的。
它不动，他也不动。
一人一影，在地下七米的废墟里，默默对峙着，又像是久别重逢。
远处，探测车的引擎声隐约传来。
林墨派的那辆车，快到了。