闻墨是攥着那柄凿子走进裱糊铺的。木柄被掌心的汗浸得发深，原本暗红的漆色晕成了褐，缠着的红绳褪成了淡粉，却在绳结处留着点顽固的暗红——像第四卷里沈砚之那柄刻刀上的红绳，打了个一模一样的“双环扣”。钱塘老辈人说，这结是“绳绳相扣，生生不离”的意思，当年祖父给石匠送凿子时，特意让祖母编了这结，说“让工具也记着，我们和闻家，也是不离的”。
少年的手还在抖，不是怕，是心里的激动按捺不住。他把凿子往八仙桌上一放，“当啷”一声脆响，震得桌上那方刚拼好的莲形石片都颤了颤，石缝里的墙灰簌簌往下掉，像极了泉亭驿残碑上剥落的苔痕。沈砚之的目光落在凿头，刃口虽钝，边缘却还齐整，在裱糊铺风灯的光线下泛着青冷的光，像刚从泉亭驿的石缝里刨出来，还带着山石的凉。
苏晚忽然想起石匠日记里夹着的那张便签，泛黄的纸页上写着：“沈兄送我这凿子时，拍着我的肩说‘等将来莲形石片合了缝，你就用它敲开里头的念想，别让它闷坏了’。”她指尖轻轻抚过木柄的纹路，那里有个浅浅的刻痕，是个“泉”字，笔画里还嵌着点细沙——与泉亭驿残碑上“泉”字的笔锋、力道，甚至刻痕里的沙粒，都能对上，像是同一柄凿子刻出来的。
沈砚之伸手抓起凿子，掌心立刻感到一阵沉，比他祖父留下的刻刀稍重些，却握着格外顺手。木柄的长度、凿头的弧度，甚至握手处的磨痕，都与祖父的刻刀分毫不差——就像出自同一人之手，连工具都在循着祖辈的痕迹。他忽然想起第三卷里，泉亭驿老石匠的孙子说的话：“当年在泉亭驿，沈先生和我爹共用一套工具，沈先生总说‘工具认主，得让它知道，要刻的不是冰冷的石头，是心里的牵挂，得轻着点，柔着点’。”
“试试？”闻墨的声音带着少年人的急切，他指着桌上的莲形石片。石片拼合的缝里还嵌着点临安北花墙的墙灰，灰白的颜色顺着缝蜿蜒，像道没长好的疤，藏着百年的疼。沈砚之屏住气，指尖调整着凿子的角度，让凿尖对准石缝最窄的地方，手腕轻轻发力，“笃”的一声轻响，石屑簌簌往下掉，露出点铜色的边角，在风灯底下闪了闪，像颗藏在石里的星。
苏晚的心跳得像擂鼓，指尖攥着那方荷帕，帕角的莲纹都快被她捏变形了。她想起闻墨祖母临终前写的信，字迹抖得厉害，却字字清晰：“石匠祖父总说，莲形石片里藏着‘锁’，是沈先生当年亲手嵌进去的，得用他留下的这柄凿子才能撬开，旁人的工具不行，力道不对，会伤了锁里的东西。”此刻凿尖每敲一下，石片就颤一下，像有什么活物在里面动，要挣开石壳，跳出来似的。
“慢着！”闻墨忽然伸手按住沈砚之的手，声音里带着点急。他指着凿子木柄上缠的红绳，“奶说，这红绳浸过松烟墨，还掺了荷花池的水，敲的时候得让绳头对着石片上的‘墨’字，不然墨气不对，会伤着里头的念想，让它认不出我们。”他小心地把红绳理直，指尖顺着绳纹捋了捋，绳头果然正对着石片内侧“墨痕重生”的“墨”字，绳上淡黑的墨迹顺着石缝渗进去，竟慢慢晕开，像条细小的墨线，把凿子和石片连在了一起。
沈砚之深吸一口气，再敲时，凿子忽然“咔”地顿了一下，像是碰到了硬东西。他低头细看，石片的缝隙里露出半枚铜钱的边，黄铜色的，方孔方方正正的，像块没写完的字，藏着没说尽的话。苏晚忽然想起第五卷第六章里，石匠日记里画的那幅小图——纸上画着枚铜钱，旁边写着：“孔里能穿纸鸢线，让它带着念想飞，飞到泉亭驿，飞到沈兄身边。”
第三凿下去，莲形石片“啪”地轻响一声，顺着缝隙裂成两半，半枚铜钱滚了出来，落在铺着的荷帕上，发出“嗒”的轻响。钱面生着厚厚的绿锈，却在“宣统”二字处透着亮，显然是这些年常被人摩挲，把锈都磨掉了。沈砚之弯腰捡起铜钱，指尖抚过方孔的边缘，光滑得很，没有一点毛刺，正好能穿过苏晚手里攥着的纸鸢线——那线是去年从荷花池捞的，泡得发柔，还带着点荷叶的清香，此刻穿进钱孔，竟像天生就长在了一起，线与钱贴得紧紧的，不晃也不滑。
“这钱……我见过类似的。”苏晚忽然指着钱背的纹路，声音里满是惊讶。钱背刻着朵极小的莲，花瓣细细的，数了数，正好是七瓣——与她发簪上雕的残荷，花瓣数分毫不差，连花瓣的弧度都一样。她忽然想起祖母的嫁妆匣里，垫着块红绸布，布上放着枚缺了角的铜钱，当时只当是普通的旧物，随手放在了一边，此刻才明白，那是这枚铜钱的另一半，是祖辈藏了百年的约定。
闻墨急忙翻开太爷爷的日记，手指飞快地往后翻，直到最后一页——那里贴着张铜钱拓片，墨色虽淡，却能看清钱上的纹路。拓片旁边写着行小字，是太爷爷年轻时的笔迹，带着点工整：“民国八年冬，雪刚落，沈兄把这枚铜钱掰成两半，一半塞给我，说‘我带一半去泉亭驿刻碑，另一半留给我的阿鸾，等将来莲形石片合了，这铜钱就能认亲，让她知道我在想她’。”拓片上的方孔处，画着根细细的线，像纸鸢线穿过的样子，线的末端画着个小小的风灯，写着“归”字。
沈砚之忽然注意到，凿子木柄的红绳末端，拴着个极小的木牌，只有指甲盖大小，上面刻着个“闻”字，刻痕很深，显然是用心刻的。他想起闻仙堂药柜上的牌匾，“闻”字的笔画也是这样，只是牌匾上的字更粗些，更有气势。“这绳……是闻家姑娘编的？”他抬头问闻墨。少年点头，眼里闪着光：“奶说，太奶奶当年编这绳时，在里头掺了自己的头发，黑的白的都有，说‘让凿子记着，闻家也在等，等沈、苏两家的人来，等这铜钱团圆’。”
苏晚从随身的布包里掏出那枚缺角的铜钱，小心翼翼地往一起拼。两半铜钱的接缝处严丝合缝，像从没分开过，连绿锈的纹路都能对上。钱面的“宣统”二字合在一起，竟在边缘处显出个小小的“鸾”字——是祖母苏鸾的小名，刻得极浅，像是怕被人发现，又像是怕被岁月磨掉，藏着隐秘的温柔。她忽然想起那半方诗帕，帕角的莲瓣里也藏着“鸾”字，只是当年一场大火烧去了一半，只剩下“亦”字的轮廓，此刻被铜钱的锈色一映，那半字竟像被墨补全了似的，与“砚”字挨在一起，像祖父在轻声叫着祖母的名字。
“你看凿子底下。”沈砚之忽然指着八仙桌的桌面，声音里带着点惊喜。凿子压过的地方，桌面的木纹里渗出点淡墨色，慢慢晕开，竟显出个“砚”字——是祖父沈砚山的字，笔画里还带着点荷叶的清香，与第三卷里祖父在泉亭驿刻的便签上的“砚”字，一模一样。他想起那张便签上的话：“等阿鸾见着这字，就知道我在想她，没忘了我们的约定。”原来那些没说出口的思念，早被凿子刻进了木头里，藏在岁月的纹路里，等着有一天，被懂的人看见。
闻墨忽然从背包里掏出个布包，布是粗棉布，洗得发白。他打开布包，里面是块磨石，灰黑色的，石面凹下去的地方，正好能放下那柄凿子，像为它量身定做的。“日记里写，‘这磨石是沈兄从钱塘老家带来的，用潮泥掺着荷花池的沙，晒了三个月才成，磨出的凿子能刻透石头，也能刻透时光，让念想不褪色’。”他把凿子往磨石上轻轻蹭了蹭，“沙沙”的声响里，火星溅到铜钱上，绿锈竟掉了点，露出底下亮闪闪的铜色，像抹开了层淡墨，显出原本的模样。
沈砚之握着凿子，忽然想试试能不能再从石片里刨出点什么。他让凿尖轻轻碰到石片内侧，刚用了点力，就听见“咔”的一声轻响，石片内侧竟掉出个小小的纸团，被油纸裹着，还带着点石屑。他小心地展开油纸，里面是半张泛黄的药方，字迹娟秀，是闻家太奶奶的笔迹，上面写着：“沈君需静养，忌忧思，每日用荷花池的水煎药，待莲开满池，药可停，人可归。”——与闻仙堂账册里那页“当归三钱”的药方，笔迹、墨色，甚至纸的纹路，都完全一致，像是同一时间写的。
“这是……藏在石缝里的？”苏晚的声音有点哑，指尖抚过药方上的字，墨色虽淡，却能感受到写字人的温柔。纸团里还裹着根干荷梗，颜色褐得发黑，却直挺挺的，没有一点弯曲，像在撑着什么，守着什么。她想起祖母信里的话：“你祖父总说，荷梗宁折不弯，就像等着重逢的人，再难再久，也不低头，也不放弃。”
沈砚之把那枚合好的铜钱系在苏晚手里的纸鸢线上，线轴轻轻一转，铜钱“呼”地飞了起来，在裱糊铺的屋里打着转，红绳在风里飘得像团火，映着风灯的光，晃得人眼睛发暖。闻墨忽然指着天花板，声音里满是激动：“奶说，这裱糊铺的梁是太爷爷当年帮忙修的，特意在梁上留了个‘莲台’，刻着朵莲，说‘总有一天，这铜钱会自己飞上去，落在莲心里，告诉我们，念想找到了归宿’。”
话音刚落，铜钱果然稳稳地落在梁上的莲形刻痕里，“当”的一声轻响，震得梁上的灰尘都落了下来，其中一粒细小的灰尘掉进苏晚面前的茶碗里，水面竟浮出个淡淡的“归”字——是用松烟墨写的，笔锋、结构，都与风灯里的“归”字一模一样，像是谁提前写好，等着灰尘带它出来。
沈砚之忽然懂了，这柄凿子哪是凿石头的工具，分明是凿开时光的钥匙。从民国八年祖父送凿子给石匠，到现在他们用凿子敲开石片，八十年的时光，石匠的凿子敲了一遍又一遍，终于敲开了莲形石片里的牵挂，敲出了铜钱里的约定，敲得那些藏在石缝里、木柄里、红绳里的念想，都露出了模样，见了阳光。
闻墨把凿子收进布包时，红绳忽然松了点，掉出根细细的线头，缠在了苏晚的发梢上。她低头去解，指尖碰到线头，发现上面沾着点松烟墨，蹭在发间，竟像朵小小的墨莲，淡黑的颜色衬着她的发，格外好看。少年忽然笑了，眼里闪着光：“奶说，‘凿子认主，就看它愿不愿意把墨蹭在你身上，蹭上了，就是把你当成自己人，把祖辈的念想也传给你了’。”
暮色慢慢漫进裱糊铺，风灯的光越来越亮，把屋里的影子拉得很长。沈砚之把那枚合好的铜钱小心地收进铁皮盒里，盒子里还放着那半方诗帕、祖父的船票，此刻又多了铜钱和药方，满满当当的，像藏了一盒子的岁月。盒盖合上的瞬间，他仿佛听见泉亭驿的石匠在耳边笑，声音爽朗：“沈兄，你看，八十年了，铜钱终究是认亲了，你的念想，终于传到后人手里了。”
八仙桌上的莲形石片还在微微发烫，像揣着团火，暖得人心里发疼。苏晚望着石片的缺口，忽然明白，那不是缺陷，是祖辈特意留的门——门里藏着的，不是铜钱，不是药方，是他们用凿子一下下刻进石头里的话：“别怕路远，别怕时久，只要心里记着，只要手里握着这柄凿子，总有一天，牵挂会自己找上来，会自己团圆。”
窗外的风灯忽然亮了，光透过纸罩照进来，在地上投出个凿子的影子，长长的，正对着桌上的铁皮盒，像在说“收好了，好好藏着，还有更多念想等着你们呢，还有更多故事等着你们续呢”。沈砚之握紧那柄凿子，木柄的温度顺着掌心往上爬，暖得他眼眶发湿。他知道，这只是开始，就像石匠没刻完的莲，祖父没写完的诗，祖母没绣完的帕，都在等着这柄凿子，接着往下刻，接着往下写，接着往下绣，直到刻出个圆满的结局，写出个团圆的故事。