后半夜的雨来得急，像攒了半宿的心事，骤然倾泻。
打在裱糊铺的竹顶上“噼里啪啦”响，脆生生的，像有人拿着石匠的凿子，在青石板上一下下敲，敲得人心头发紧。
沈砚之把闻墨带来的信折得方方正正，棱角分明，像祖父当年刻过的碑。铁皮盒的锁扣“咔哒”一声合上，将字里行间的牵挂封存。
苏晚忽然“呀”了一声，像是想起什么要紧事。她举着风灯往墙角走，灯影在潮湿的泥地上晃，像只受惊的萤火虫。
那里的墙缝比别处宽些，去年冬天漏风，冻得她指尖发僵，便找了团旧棉絮塞进去。此刻棉絮被雨水泡得发胀，鼓鼓囊囊地顶在墙缝里，露出个青灰色的角，像藏在暗处的眼睛。
“这里头……好像有东西。”苏晚的声音被雨声盖了一半，细弱却带着好奇。她伸出指尖抠住墙缝，指甲用力时泛出青白，石灰渣顺着指缝嵌进去，钻心的疼。
血珠慢慢渗出来，混着泥水，在指尖凝成小小的红点。她却顾不上，只顾着往外拽那团棉絮。
“我来。”沈砚之快步凑过去，温热的掌心覆在苏晚的手背上，替她稳住力道。两人一左一右，指尖同时用力，“刺啦”一声，棉絮被扯断，一块巴掌大的石片“咕咚”掉在地上。
泥水溅起来，正好落在桌案上第四卷的沙燕风筝画稿上，在翅膀尖晕开一小片深色，像添了笔意外的墨。
苏晚慌忙去擦，指尖刚碰到画纸，又猛地收回——怕把墨迹蹭得更乱，也怕惊扰了这突如其来的发现。
沈砚之弯腰捡起石片，青灰色的石面带着雨水泥土的湿冷，瞬间浸透掌心，像握着块刚从钱塘江底捞上来的卵石，凉得人指尖发麻。
石片边缘被凿成了半朵莲的形状，花瓣舒展，线条流畅，只是顶端缺了一块，像是被生生掐断的念想。缺口处还留着凿子的新鲜痕迹，石屑细密，不像埋了几十年的老物件，倒像是昨天才刚凿好的。
“这质地，是泉亭驿那边的青石。”沈砚之指尖摩挲着石面，纹理粗糙，带着山石特有的颗粒感，“我祖父当年刻碑，就爱用这种石头，说它性子硬，能藏住字。”
闻墨举着风灯凑近，灯苗被风吹得微微晃动，光影在石片上流转。他忽然指着石片边缘的刻痕，声音都发颤：“这纹路……跟我太爷爷日记里画的莲形石片，缺口一模一样！”
他说话时，手都在抖，慌忙放下风灯，从画板夹层里掏出个油纸包。层层打开，里面躺着另一半石片，同样的青灰色，同样的莲形轮廓，只是花瓣的方向正好相反，像一对失散多年的孪生兄弟。
苏晚的心跳得像擂鼓，“咚咚”地撞着胸口，连呼吸都变得急促。她下意识地往前凑了凑，风灯的光映在她脸上，能看见她眼底的惊涛骇浪。
“快，拼拼看。”她的声音带着不易察觉的颤音，伸手想去拿石片，又怕自己手重，弄坏了这宝贝。
沈砚之会意，将两块石片轻轻往一起凑。就在边缘即将贴合的瞬间，风灯的火苗忽然“呼”地窜高，橘红色的光焰照亮了石片内侧，那里刻着的字被泥水糊着，模糊不清。
“有字！”闻墨低呼一声，眼睛亮得像藏了星子。
沈砚之抬手，用袖口轻轻擦拭石面。他的动作极轻，生怕蹭掉半点痕迹——那是老辈人留下的印记，每一笔都重逾千斤。
“墨痕。”两个字先露了出来，笔锋苍劲，带着股斩钉截铁的力道，与第三卷泉亭驿残碑上的“潮生”二字，分明是出自同一人之手。
苏晚捂住嘴，眼眶瞬间就红了。是祖父的笔迹，她认得，小时候看祖父练笔，就是这样的起笔收锋，带着股不服输的韧劲。
“还有！”闻墨的手指在另一块石片上轻轻刮着，指甲抠掉嵌在笔画里的细小沙粒。那是泉亭驿特有的红泥，颜色暗红，混着石粉，牢牢粘在刻痕里。
“重生。”两个字慢慢显形，笔画间藏着细密的纹路，像是刻意留下的密码。
四块字拼在一起，“墨痕重生”四字正好组成个完整的圆，笔画衔接自然，没有半点违和，像老槐树的年轮，一圈圈绕着，把所有的牵挂都圈在了中间，藏了八十年的时光。
沈砚之望着这四个字，忽然想起祖父诗稿残页上的话：“石为媒，墨为证，莲开时，缘自合。”
当年他不懂这话的深意，只当是祖父触景生情的感慨。此刻看着眼前的石片，忽然就懂了——这石头，这墨字，都是老辈人埋下的伏笔。
他把石片往八仙桌上一放，与那方绣了半朵荷的帕子、泛黄的船票存根摆在一起。风灯的光透过石片的纹路，在墙上投出朵完整的莲影，花瓣舒展，栩栩如生，与窗外荷花池里的倒影分毫不差，像是从水里捞出来的一样。
“我奶奶说，这石片认主。”闻墨的声音里带着点怯生生的意味，又藏着难掩的兴奋，脸颊因为激动而涨得通红，“太爷爷当年凿石片时，特意在缺口处留了个小槽，说‘得用沈家人的血和苏家人的泪才能合上’。”
他这话刚说完，苏晚眼角的泪就忍不住掉了下来。滚烫的泪珠砸在石片的缺口处，“啪”地一声，溅开细小的水花，然后慢慢渗进石纹里。
沈砚之低头，才发现自己刚才捡石片时，掌心被石棱划破了一道小口，血珠正顺着指缝往下滚。他抬手，血珠正好落在苏晚泪痕浸湿的地方，与泪水融在一起。
就在这时，两块石片忽然“咔嗒”一声轻响，像是有生命般，严丝合缝地拼在了一起。缺口处的小槽正好咬合，没有一丝缝隙，仿佛它们从来就没有分开过。
石片拼合的瞬间，裱糊铺外忽然响起“轰隆”一声雷，震得竹顶的瓦片都微微发颤。老槐树的影子被闪电映在墙上，晃得像要倒下来，又像是有个无形的身影，在暗处静静注视着这一切。
苏晚吓得往沈砚之身边靠了靠，沈砚之下意识地抬手，护住她的肩膀。掌心的温热透过衣衫传来，让她慌乱的心瞬间安定下来。
沈砚之望着石片上的字，忽然就明白了祖父当年的用意。哪是刻什么石碑，分明是用石头做了封跨越时空的信，把“墨痕会老，思念不朽”的话，刻进了不会腐烂的石纹里，等着后人来拆封，来读懂。
“这石片……是民国八年刻的。”苏晚忽然指着石片边缘的一处角落，声音轻得像耳语。那里有几个极小的字，是用凿子尖细细刻上去的，墨迹淡得几乎看不见，不仔细看根本发现不了。
她的指尖轻轻点在上面，“民国八年三月十六，正是我祖父去泉亭驿刻碑的日子。”
记忆忽然涌上来，奶奶生前说过，那年春天，祖父背着刻刀行囊，去了泉亭驿，说是要刻一块“能留百年”的碑。祖母则在临安北的绣房里，绣了一方荷帕，说要等祖父回来，给他系在腰间。
“那年，闻家太爷爷也在泉亭驿的石坊里做活。”闻墨补充道，声音里满是恍然，“日记里写，他那年接了个特殊的活计，要凿两块莲形石片，说‘刻的是缘分，藏的是念想’。”
原来，他们早就把缘分刻进了这石头里。八十年前的那个春天，三个年轻人，一块石头，一方荷帕，就已经埋下了跨越时空的约定。
闻墨忽然想起什么，转身从背包里掏出个布包，深蓝色的粗布，边缘已经磨得发白。他小心翼翼地打开，里面躺着半截凿子，木柄被摩挲得光滑发亮，上面缠着的红绳已经褪色，却依旧系得规整。
“这是……”沈砚之目光一凝，指着红绳的结。
那是个“双环扣”，钱塘那边特有的结，他刻刀的木柄上，也系着这样一个结，是祖母当年亲手系的。奶奶说，这结是“千里姻缘一线牵”的意思，能把失散的人，重新连在一起。
“太爷爷的凿子。”闻墨把凿子往石片旁一放，凿头的弧度正好与石片的缺口吻合，严丝合缝，像是专门为这石片而生的，“日记里写，民国八年三月十六，沈先生蹲在石坊外看他凿石片，说‘这一凿下去，就是百年的约，得用心，不能有半分差’。”
沈砚之的指尖抚过石片上的刻痕，刚才还凉得刺骨的石头，此刻竟渐渐透出一丝温热，不像石头的凉，倒像人的体温，顺着指尖慢慢蔓延到心口。
他想起第四卷里祖母信里的话：“有些念想，会借着物件活过来，只要有人记得，就永远不会消失。”
此刻这石片，就像有了生命，在他掌心里轻轻颤动，微弱却清晰，像在回应八十年前的约定，也像在诉说着那些被时光掩埋的故事。
雨渐渐小了，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨，打在竹顶上，声音温柔了许多，像有人在低声呢喃。风灯的光也柔和下来，橘红色的光晕笼罩着八仙桌，把石片、荷帕、船票都镀上了一层暖光。
苏晚找了块干净的棉布，轻轻擦拭着石片，把上面的泥水都擦干净。她的动作极轻，像是在抚摸一件稀世珍宝，眼神里满是敬畏与温柔。
“我去拿铁皮盒。”她转身，脚步轻快，不像刚才那样慌乱。把拼好的石片放进铁皮盒，与那封信、半方诗帕放在一起，层层叠叠，都是老辈人的念想。
盒盖合上的瞬间，她忽然听见窗外荷花池里传来“哗啦”一声，像是有鱼跳出水面，又像是谁在水下轻轻叹了口气，带着释然，也带着欣慰。
沈砚之也听见了，他走到窗边，推开一条缝隙。雨后的空气清新，带着荷花与泥土的芬芳，扑面而来。荷花池里的荷叶上缀满了水珠，晶莹剔透，月光透过云层，洒在水面上，泛着淡淡的银光。
“我明白了。”沈砚之的声音忽然变得很轻，却带着股说不出的坚定，像刻在石头上的字，掷地有声，“祖父当年刻石碑，不是为了留名，是为了埋下个念想——让我们这些后人，能凭着这石片、这墨痕，一点点找回失散的时光，拼凑起他们当年的故事。”
他回头，指着墙上的莲影，“你看，这石片拼合的样子，多像荷花池里的并蒂莲，根缠着根，叶挨着叶，永远不会分开。”
苏晚顺着他指的方向看去，墙上的莲影在灯光下轻轻晃动，确实像极了并蒂莲。她忽然想起祖母绣的荷帕，也是并蒂莲的图案，只是绣到一半就停了，针脚戛然而止，像当年未完的等待。
闻墨忽然拿起石片，往墙上的纸鸢画稿比了比。莲形的边缘正好能套住画稿上的荷花图案，缺口处的小槽，正好对着画稿上纸鸢线的位置，分毫不差。
“太爷爷日记里画的图纸，说‘石片合时，纸鸢线能穿过去’。”他眼睛一亮，找来找去，忽然想起什么，从荷帕上解下根金线。那是祖母绣帕子时用的，金线细密，带着淡淡的光泽。
他拿着金线，往石片的小槽里一穿。金线顺着槽口滑进去，从“墨痕重生”四字的中间穿了过去，正好在圆心处打了个结，像给这跨越百年的约定，系上了个牢牢的结。
“成了！”闻墨欢呼一声，脸上满是孩子气的喜悦。
沈砚之望着那根金线，忽然觉得，这根线不仅穿在了石片上，也穿在了他们三个人的心上，穿在了八十年的时光里，把过去与现在，紧紧连在了一起。
苏晚看着这一幕，忽然笑了，眼角的泪痕还没干，却透着释然与温暖。她想起奶奶说过的话，有些约定，不管隔了多久，不管走了多远，总会有人记得，总会有重逢的一天。
雨停了，天边渐渐泛起鱼肚白，晨光透过窗棂，照进裱糊铺，驱散了一夜的阴霾。
沈砚之抱着拼好的石片，走到裱糊铺的门框旁。门框是老竹做的，已经有些年头，颜色暗沉，与青灰色的石片正好相融。他找了把小凿子，轻轻在门框上凿了个凹槽，大小正好能嵌进石片。
“把它嵌在这里，既安全，也算是给老辈人的约定，找个安身之处。”他抬头，看向苏晚，眼里带着询问，也带着期许。
苏晚点点头，眼眶微红：“好，让它守着裱糊铺，守着我们，也守着那些没说完的故事。”
沈砚之小心翼翼地将石片嵌进凹槽，严丝合缝，不细看根本发现不了。苏晚转身，从荷花池里舀了点清水，用棉布蘸着，轻轻浇在石片上。
清水顺着石纹流淌，那些刻字忽然变得发亮，在晨光里闪着淡淡的光，像活了过来，每一笔都在诉说着八十年前的深情。
“奶奶说，‘约定这东西，不怕远，就怕忘’。”苏晚望着石片上的莲纹，笑容温柔，“现在看来，老辈人早把该记的都刻进石头里了，想忘都忘不掉。”
闻墨收拾画板时，不小心碰掉了石片边缘的一点碎屑。碎屑落在他摊开的《轮回图》上，正好补全了画中荷花的缺口。那朵荷花，原本缺了半片花瓣，此刻被石屑补上，瞬间变得完整，亭亭玉立，像在池塘里盛放。
他忽然明白，这莲形石片的缺口，从来不是缺陷。
是等着被缘分填满的念想，是等着被时光缝合的遗憾。就像当年祖母绣到一半的荷帕，就像祖父没写完的诗稿，就像闻家太爷爷没说完的话，都在等着某一天，有人带着另一半，带着满心的虔诚，把所有的遗憾都补全。
晨光越来越亮，透过竹窗，洒在裱糊铺的每一个角落。八仙桌上的荷帕、船票、铁皮盒，都被镀上了一层暖光，像是被时光温柔以待。
门框上的石片在晨光里泛着淡淡的光，“墨痕重生”四字被照得透亮，笔画清晰，力道十足，像是在宣告着一场跨越百年的重逢。
沈砚之望着石片，忽然觉得，祖父当年的心愿，终于实现了。那些藏在石纹里的念想，那些跨越时空的约定，都在这一刻，得以圆满。
他转头看向苏晚，她正望着石片微笑，晨光映在她脸上，柔和而温暖。闻墨则在一旁，认真地给《轮回图》补色，笔尖落下，正好是石片的青灰色。
沈砚之知道，这不是结束，是开始。
就像石片上的莲，只要根还在，总有一天会开满池塘。就像那些被时光掩埋的故事，只要有人记得，就永远不会消失。
八十年的等待，八十年的寻找，都在这一刻，有了归宿。而他们，也将带着老辈人的念想，继续往前走，把这份缘分，这份情谊，好好守护下去，让墨痕重生，让思念不朽，让所有的等待，都酿成重逢的甜。