入秋的雨下了三天，淅淅沥沥的，没个停头。余杭巷的青石板被泡得发胀，缝隙里的青苔吸足了水，绿得发亮，整面石板路像块吸饱了墨的生宣，踩上去“吱呀”响，带着点湿润的沉。裱糊铺天井里的荷花池水位落了大半，之前满池的荷叶如今蔫了大半，枯黄的叶边卷着，像被揉皱的绢帕；池底的淤泥裸露出黑黢黢的一片，混着腐烂的荷叶、掉落的莲瓣，散发出潮湿的腥气——不是钱塘江滩涂那种咸腥，是带着草木腐殖的土腥，倒比钱塘旧宅墙角那种死气沉沉的霉味，多了几分活气，像沉睡的东西正在慢慢醒过来。
沈砚之蹲在池边，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着点泥点，是刚才捞东西时溅上的。他手里攥着根竹制的打捞网，网兜是细竹篾编的，网格细密，能兜住小石子；竹骨上还留着当年糊纸鸢时蹭的金粉，星星点点的，在雨雾里泛着微光，像把碎星星粘在了上面。这网是前几日从老掌柜的工具箱里翻出来的，箱子里还躺着半罐干了的浆糊、几支断了头的毛笔，都是些带着“裱糊铺记忆”的老物件。
“再往下探探，慢着点，别捅坏了。”苏晚站在他身后，手里捧着块洗得发白的干布，布角缝着道歪歪扭扭的线，是她上次补帕子剩下的；发间的半荷玉簪沾了雨珠，水珠顺着簪头的荷脉纹路滚下来，滴在青石板上，洇出个小小的圆点，像颗落在纸上的墨滴，慢慢晕开。“奶奶说过，‘水落石出时，旧物认新主’，这池泥泡了这么多年，指不定就藏着爷爷当年埋下的东西。”
她的声音裹着雨丝，软乎乎的，却带着点笃定——从第三十九章“归巢”纸鸢落下后，她总觉得这荷花池里藏着什么，像有个声音在告诉她“再等等，再找找”。
沈砚之应了声，手腕往下压，打捞网的网兜在淤泥里轻轻搅了个圈，竹骨碰到池底的碎石，发出“咔嗒”的轻响。忽然，网兜勾住个硬邦邦的东西，不是碎石的脆，也不是荷梗的软，是木头的沉。他心里一动，猛地往上一提，泥水“哗啦”溅了他半袖，黑褐色的泥点落在浅灰的布衫上，像幅没画完的水墨；网底躺着块巴掌大的木片，边缘被水泡得发涨，翘着点毛边，却依旧能看出刻着的纹路——是半朵残缺的莲，花瓣的弧度、刻痕的深浅，与苏晚发簪上的残荷严丝合缝，像从同一根木头上劈下来的，连荷脉的走向都分毫不差。
“是它，肯定是它！”苏晚的声音抖了抖，手里的干布差点掉在地上。她快步蹲下身，小心翼翼地接过木片，用干布轻轻擦拭——泥垢一层层剥落，露出底下浅棕色的木头纹理，纹理间还嵌着点灰黑色的痕迹，不是淤泥，是干涸的墨，像谁在木头上写了字，又被水冲得淡了，只留下点印子。“你看这墨痕，跟第三十六章里纸鸢翅膀上的墨印子一个模样，都是爷爷用的松烟墨，带着点焦香。”
沈砚之凑近了看，墨痕断断续续的，有的地方深，有的地方浅，像被雨水冲散的字，又像被时光揉碎的诗。他忽然想起祖父那本在钱塘旧宅失火时烧掉的诗稿——第三卷里，老掌柜的日记记载过其中一句：“年轮漂泊的泪光，洇透半阙词行。” 此刻木片上的墨痕，竟与记忆中诗稿的笔迹隐隐相合，尤其是那“轮”字的弯钩，收尾处的墨点歪歪扭扭，像只没站稳的小虫，趴在木头上——祖父生前总说，写“轮”字时总想起钱塘江的漩涡，笔锋便不由自主地晃，写出来的钩总带着点“绕着圈不肯走”的劲儿。
“这木片……是诗稿的夹板。”沈砚之的指尖轻轻抚过木片边缘的凹槽，凹槽很深，能卡住纸张，正是当年用来固定诗稿的卡槽；木片的一角还留着烧焦的痕迹，黑糊糊的，是火灾时烧的，“当年旧宅失火，诗稿被烧没了，这夹板肯定是爷爷情急之下扔出窗外，掉进了附近的水塘，竟顺着水流漂了这么远，漂到了余杭巷的荷花池里。”
他忽然想起第四卷里，那只顺着潮水漂来的沙燕纸鸢，翅膀上沾着的黄泥沙与临安北的泥土同色；想起第三十五章里，从胭脂盒夹层里找到的半朵绣荷，与他袖中的残荷帕严丝合缝——原来那些失散的物件，从不会真的消失，只是在时光里漂着，顺着水，顺着风，顺着人的念想，等着被认出来的那天，等着回到该去的地方。
雨渐渐小了，从淅淅沥沥的密雨，变成了断断续续的雨丝，风里飘来巷口早点摊的油条香，混着池里的荷香，还有点松烟墨的淡味，像幅活的市井画，有烟火气，也有岁月味。苏晚把木片翻过来，背面刻着道浅浅的刻痕，是个“苏”字的起笔，横画顿得重，竖画收得轻，与第三十四章石碑残片上“苏”字的刻痕同源，都是祖父刻字时特有的手法——横画像钱塘江的潮头，顿笔要狠；竖画像纸鸢的线，收笔要软。
“是爷爷刻的，错不了。”苏晚忽然笑了，眼泪却没忍住，掉在木片上，晕开一小片墨痕，把那“苏”字的起笔染得更深了，“他总爱在要紧的东西上刻咱们的姓，说‘刻进木头里，就跟骨头长在一起了，就算走散了，也能凭着这字找回来’。”
她想起小时候，爷爷给她做的小木勺，勺柄上刻着“苏”；给她糊的纸鸢，翅膀上也刻着“苏”；就连奶奶的胭脂盒，内侧都錾着“钱塘苏”——原来爷爷早就把“苏”字，刻进了所有他在乎的东西里，刻进了时光里。
沈砚之从怀里掏出那方拼合完整的荷帕，帕子被体温焐得温热，金线绣的莲蓬在雨雾里闪着光。他把帕子平铺在青石板上，帕子上的整莲正好对着木片上的残莲；当木片上的半朵莲与帕子上的整莲重叠时，木片上的墨痕忽然亮了，像有水流在里面淌，原本模糊的“轮”字渐渐清晰，笔画的纹路都看得清清楚楚；旁边还慢慢浮出个“回”字，笔画软乎乎的，与“轮”字凑在一起，正是“轮回”——与第二卷里，祖父在祠堂墙上刻的“终末轮回环”的字迹一模一样，连笔锋的轻重都分毫不差。
“奶奶的信里提过，爷爷总说‘万物有轮回，失散的终会重逢，破碎的终会圆满’。”苏晚的指尖轻轻划过“回”字的最后一笔，那笔锋忽然往下延伸，在帕子上的莲蓬处停下，像在指着什么，“你看这儿，这笔画的收尾，像不像在指莲子？”
她话音刚落，沈砚之就看见池里的并蒂莲不知何时落了颗莲子，正躺在淤泥上，莲子壳是深褐色的，壳上的纹路与木片的刻痕完全吻合，像天生就该嵌在木片的凹槽里，从未分开过。
沈砚之用竹网小心翼翼地捞出莲子，壳上沾着点墨色，不是泥，是与木片同源的墨痕，用指尖蹭一下，墨色不掉，反而更亮了些。他想起第四卷里，从奶奶旧箱底翻出的荷花种子，包装纸上用毛笔写着“待两帕重逢，种于花墙下”——原来种子发了芽，开了花，结了子，都是在等这枚带着墨痕的木片，等这颗藏着“轮回”的莲子，等它们凑在一起，完成爷爷当年没说完的“圆满”。
巷里传来收废品的老汉吆喝声，“收旧书旧报喽——收老物件喽——”的调子拖得老长，带着点沙哑，像从民国年间飘来的，声音裹着雨丝，传进裱糊铺的天井，竟与木片上的墨痕隐隐应和，像在说“旧物该回家了”。
沈砚之忽然想起祖父诗稿里的另一句，是老掌柜生前背给他听的：“墨落纸上非终结，水载木片是归途。” 他把莲子放进木片边缘的凹槽里，大小正好合适，像定制的一样；墨痕顺着莲子的纹路往上爬，像给种子裹了层薄薄的墨衣，把“轮回”两个字，牢牢裹在了里面。
“该种回去了，让它跟荷根长在一起。”苏晚接过木片，走到花墙下——那是第三十二章埋下荷花种子的地方，如今花墙根爬满了“勿忘我”，紫色的小花挤在一起，像在守护着什么。她蹲下身，用指甲轻轻刨开层薄土，泥土里混着点松烟墨的香气，是从第四卷那盏风灯里飘来的——风灯里的青丝烧尽后，墨香就留在了这土里，成了“念想的味道”。
她把木片连带着莲子轻轻放进土坑，再用碎土慢慢埋上，动作轻得像在埋一件稀世珍宝；埋到最后，她特意留了木片上刻着残莲的一角露在外面，像给这土坑盖了个章，章上写着“沈苏”。
雨停了，日头从云层里钻出来，金色的光透过树叶的缝隙洒下来，照在新翻的泥土上，泛着点湿润的光；照在苏晚发间的半荷簪上，玉簪闪着冷光，与木片上的残莲相映；照在沈砚之手里的打捞网上，竹骨的金粉亮得像星星。沈砚之望着池底的淤泥，忽然明白祖父为什么总爱说“水至清则无鱼，泥至深则藏珍”——那些看似污浊、看似沉寂的等待里，藏着最干净的念想，最执着的牵挂，像这池泥里的木片，像这木片上的墨痕，像这墨痕里的“轮回”，等着雨停，等着水落，等着被人发现。
苏晚把荷帕叠好放进怀里，帕子边角蹭过发间的玉簪，发出细弱的“叮”声，像根细针落在心上，轻得发痒。她想起第四卷第三十九章“归巢”纸鸢落在荷叶上的模样，当时以为那是结束，是百年牵挂的落地；此刻握着怀里的荷帕，看着花墙下的新土，忽然觉得那不是结束，是开始——就像这枚从淤泥里捞出的木片，带着百年的墨痕，带着祖父的诗，带着“轮回”的念想，正要在新的泥土里，长出点什么来，长出新的希望，新的圆满。
巷口的油条香越来越浓，混着风里的墨香、荷香，飘进裱糊铺的门，钻进鼻腔里，暖得人心头发软。沈砚之低头看了看花墙下的新土，土面上的墨痕还亮着，像在呼吸；又抬头望了望檐下挂着的纸鸢，沙燕、蝴蝶、“归巢”，都静静地挂着，翅膀上的痕迹在阳光下泛着光；忽然笑了——那些刻在木片上的莲，落在帕子上的墨，藏在莲子里的念，终究会像池里的荷花一样，在该绽放的时候，准时醒来，在余杭巷的晨光里，在他和苏晚的期待里，慢慢长大，慢慢圆满。
木片埋下的地方，泥土忽然微微动了动，像有什么东西在底下轻轻拱着，土面上的墨痕闪了闪，露出点浅绿的芽尖——不是荷芽，是从木片缝隙里钻出来的，嫩得能掐出水，顶着点墨色的壳，像个刚睡醒的娃娃，在阳光下轻轻晃。
苏晚拉着沈砚之的手往后退了退，眼里的光比日头还亮，嘴角的笑藏都藏不住——她知道，这不是结束，是墨痕重生的开始，是“沈苏相依”的故事，翻开了新的一页。檐角的铜铃被风吹得轻响，“叮铃——叮铃——”的，像在说“等着吧，会开花的，会结果的”。