临安北的旧货摊藏在巷子深处，青石板路在这里拐了个急弯，路面被岁月磨得发亮，像被揉出褶皱的旧绢帕。巷子口的老槐树歪着身子，枝桠斜斜地探进巷子里，把阳光剪得七零八落，落在摊前的旧物件上，泛着层蒙尘的暖光。摊主是个跛脚的老者，左腿微跛，走路时膝盖总往内侧拐，他总爱坐在小马扎上，背靠着斑驳的墙，手里攥着块脏得发黑的抹布，反复擦着只掉了漆的黄铜锁——锁身的绿锈擦了又长，像永远除不尽的岁月痕迹。
沈砚之第一次来这时，苏晚正蹲在摊角，背对着他翻一个积灰的木匣。她今天穿了件月白的布衫，领口绣着极小的荷花纹，是前几日照着奶奶的旧衣缝的。阳光穿过她发间的碎影，在匣盖的铜扣上晃出细碎的光，像撒了把星星，落在那只铜扣的“鸢”字纹上。
“这匣子是锁着的，不值当看。”老者磕了磕烟袋锅子，烟杆是用老竹做的，烟嘴处被叼得发亮，“前儿个收废品的老张送来的，说是从临安北西头那堵花墙塌了的半截墙里刨出来的，连带出来的还有堆碎砖，都扔后头了。”
苏晚的指尖停在匣盖的花纹上，没动。那花纹是朵半开的荷花，花瓣的弧度刻得极柔，却因年代久远，刻痕深得发乌，像被人用指甲反复抠过，连花瓣边缘的纹路都透着股执拗。她抬头时，睫毛上沾着点灰，细细的，像落了只停栖的小蛾子，声音轻轻的，带着点试探：“大爷，这匣子多少钱？我想买。”
老者瞥了眼站在巷口的沈砚之——他穿了件藏青的短褂，手里攥着个旧罗盘，眼神正落在摊上的铜器上——又低头瞅了瞅苏晚发间的玉簪，那簪头是半朵荷花，银质的花瓣泛着淡光。他慢悠悠地把烟袋锅子凑到嘴边，吸了口，吐出来的烟圈飘到木匣上，又散开，才开口：“钱就不用了。你俩要是能说清这匣子里的东西是啥，就当我送你们了——这物件搁我这儿，也是蒙灰。”
沈砚之那时正弯腰看摊脚的旧罗盘，罗盘盘面的铜锈都快盖过指针了，却不知何时偏了向，原本指着南方的针尖，此刻颤巍巍地转了个弯，直直指着那只木匣，像被磁石吸住的铁屑，抖个不停。他心里猛地一跳，想起祖母信里夹着的那张碎纸，字迹已经洇开，却仍能看清：“你祖父总把要紧东西藏在荷花纹的匣子里，说‘荷花开满时，自会有人来取’，取的人，定是带着半朵荷来的。”——苏晚发间的簪子，不正是半朵荷？
木匣的锁是黄铜的，形状像只蜷缩的沙燕纸鸢，翅膀的纹路刻得极细，钥匙孔里卡着点暗红色的东西，像干涸的血。苏晚从发间掏出根银质发针，是沈砚之前几日在余杭巷的老银铺给她打的，针身细得像根银丝，针尖被银匠弯成个小小的钩。她捏着发针，小心翼翼地戳进钥匙孔，指尖轻轻转着，半分钟后，锁“咔嗒”响了声，轻得像谁在喉咙里闷哼了一下，锁舌弹开的瞬间，一股混着霉味和樟木的香气涌了出来。
匣子里铺着层褪色的红布，布面已经发脆，一摸就掉渣，是奶奶当年常用的“喜绒布”。红布上摆着本日记，封皮是深棕色的牛皮，边角被摩挲得卷了边，像只起了翘的蝶翼，封皮上没有字，只在右下角烫着个极小的“沈”字，几乎被包浆盖住。沈砚之伸手翻开第一页，指腹蹭过纸面的毛边，簌簌掉下来些黄褐色的渣——是干透的樟木末，和他在钱塘旧宅挖到的铁皮盒里的味道一模一样，淡得像隔了层时光，却又清晰得能勾出记忆里的温度。
“民国八年，三月初七。”苏晚凑过来看，指尖轻轻点着那行字，声音带着点发颤的惊喜，“这是我奶奶的生日！当年奶奶说，她和爷爷初遇，就是在她生日那天，爷爷送了她只荷花纸鸢。”
日记里夹着张黑白照片，边角被水浸得发皱，像被雨水泡过，却能看清照片上的人——是个穿长衫的年轻男人，站在爬满蔷薇的花墙前，手里举着只沙燕风筝，竹骨支棱着，翅膀上沾着点粉白色的痕迹，像是胭脂。花墙的砖缝里钻出丛野蔷薇，粉白色的花瓣开得正好，有朵正落在他肩头，像枚别在衣上的小别针。沈砚之的呼吸顿了顿，目光落在男人的左耳下——那里有颗米粒大的痣，和他祖父年轻时那张旧照片上的痣，在同一个位置，连形状都分毫不差。
“他在裱糊铺的后院种了株忘忧草，”苏晚翻到日记中间，忽然停住，指尖抚过纸上的画，“说等花开了，就摘一朵压进给阿鸾的信里，让她看见花，就忘了等他的苦。”纸上画着株潦草的忘忧草，叶片被涂成深绿色，颜色浓得像用眼泪泡过，连笔锋都带着点湿意。草的旁边写着行小字，字迹清瘦，却透着股认真：“今日钱塘潮大，阿鸾该又在花墙下等了。风从北往南吹，纸鸢怕是飞不过第七座桥，她要等急了。”
沈砚之忽然想起在网吧老板那儿找到的那封旧信，祖母在信里说，她总在花墙下捡祖父寄来的纸鸢，每次潮退后，都会去墙根下找，风筝肚子里裹着半块诗帕，帕子上绣着字。“他说纸鸢飞过第七座桥时，就把帕子扔下去，顺着潮水漂到临安北，我就能捡到，”祖母的字迹带着点哭腔，“可我等了三年，只捡到过一次，帕子上绣着半朵荷，像被潮水啃过似的，剩下的半朵，不知漂去了哪儿。”
日记的后半本，字少了，画多了。有只风灯被画了无数遍，有时亮着，灯芯处点着朱砂，像团跳动的小火苗；有时灭着，灯芯焦黑，像根蜷缩的小虫。每幅风灯图的旁边，都画着只纸鸢，有的线是完整的，有的线是断的，断口处总用红笔画个小圈，像滴凝固的血。最后一页没有画，只有用毛笔写的一行字，墨迹洇得厉害，纸页都被墨浸透了，几乎要看不清，只能勉强辨认出：“纸鸢线断在泉亭驿，阿鸾的发绳缠在竹骨上，太紧了，取不下来了……”
“泉亭驿。”沈砚之轻声重复了一遍，指尖按在那行字上，指腹能摸到纸面下凸起的硬物，硌得指尖发疼。他小心翼翼地掀起纸页，发现日记的夹层里藏着截红绳，绳身是暗红色的，打了个死结，结打得极紧，像怕散开似的。绳头沾着点灰绿色的东西，苏晚凑过来闻了闻，带着点咸腥气——是钱塘江岸特有的淤泥，混着几根极细的银丝，像岁月在红绳里埋下的雪。
苏晚忽然“呀”了一声，从匣底的红布下摸出个小小的布包。布是用诗帕改的，上面的荷花绣了一半，针脚乱得像团麻，明显是没绣完，线还在针眼里穿着，针是枚银质的花针，针尾刻着个“鸾”字。布包里裹着些碎瓷片，大小不一，颜色是淡青色的，苏晚把瓷片摊在手心，一片一片拼着，很快就拼出了只碗的大半，碗底印着个小小的“沈”字，笔画苍劲，与她去年在花墙下捡到的那片“苏”字瓷片，正好能对上边缘，严丝合缝。
“我奶奶说过，当年花墙塌的前一天，她正和爷爷在花墙下分吃一碗莲子羹，”苏晚的声音有点发紧，像被红绳勒着喉咙，“碗是爷爷亲手烧的，上面印着他的姓，奶奶说要在另一边印上她的姓，凑成‘沈苏’。可那天风大，碗没拿稳，摔碎了，爷爷蹲在地上捡瓷片，手指被划得全是血，染红了半块诗帕，他还笑着说‘碎碎平安，咱们的日子，碎了也能拼回来’。”
老者不知何时凑了过来，手里还攥着那只黄铜锁，烟袋锅子在手里转着圈。他看着那些碎瓷片，又看了看沈砚之手里的红绳，忽然叹了口气，声音里带着点岁月的沙哑：“这匣子是从西墙根刨出来的，那儿塌的时候，还露出半截人骨，手腕处的骨头攥得紧紧的，手里攥着只纸鸢架子，竹骨都朽了，上面缠着截红绳，颜色和你手里的一模一样。”他指了指沈砚之手里的红绳，又往巷口的方向指了指，“前两天被个收老物件的小伙子买走了，说要送到余杭巷的裱糊铺去，说是那铺子里，有和这纸鸢配对的东西。”
沈砚之把红绳重新缠回碎瓷片上，小心翼翼地放进木匣，生怕碰碎了那些瓷片——那是爷爷和奶奶的日子，碎了，却还能拼回来。阳光这时正好斜照进匣子里，透过红布的缝隙，落在碎瓷片上，瓷片忽然亮起来，像撒了把星星，把整个匣子都照得暖暖的。他想起祖母信的结尾，写在张泛黄的宣纸上：“我把他的纸鸢架子埋在花墙下，上面缠了我的发绳，等到来年荷花再开，或许就能长出会飞的翅膀，带着他的念想，飞到我身边。”
苏晚把日记放进随身的布包时，指尖忽然触到扉页里夹着的东西——是片干枯的忘忧草，叶片已经发黑，却依旧保持着盛开的形状，叶脉清晰得像谁用针一笔一笔描过，连叶片上的纹路都透着股倔强。她忽然笑了，眼角有点湿，眼泪砸在忘忧草上，晕开一小片水渍：“你看，爷爷种的忘忧草，真的活到现在了。他当年说要摘一朵压进信里，现在，这朵草，终于到我手里了。”
老者收拾摊子时，把那只掉漆的黄铜锁解下来，塞进了沈砚之手里。锁身还带着他手心的温度，绿锈蹭在沈砚之的指尖，有点痒。“这锁芯里的红锈，和那匣子里的红绳一样，都是血浸的，”老者的声音很轻，像在说个秘密，“当年刨这匣子的时候，锁芯里卡着根头发，黑中带灰，和你手里红绳里的银丝一个样。”沈砚之低头看那锁，锁身上刻着个模糊的“鸾”字，笔画被无数只手摸得光滑发亮，像藏了几十年的念想。
走的时候，沈砚之回头看了眼旧货摊，老者正蹲在地上，用那截从墙根刨出来的红绳绑纸鸢架子——竹骨是新劈的，还带着点青绿色，红绳绕在竹骨上，一圈一圈，像在把散了的念想重新缠起来。竹骨碰撞的脆响，像谁在轻轻数着“一、二、三”，数到第七十三下时，巷口忽然吹过一阵风，架子上的红绳飘起来，与远处隐约传来的钱塘江潮声，撞出细碎的响，像首没唱完的歌。
苏晚忽然拉住沈砚之的手，把那截从日记里找出来的红绳，在两人指间绕了个圈，系成个小小的结。红绳在阳光下泛着淡光，像根系着两人的线。“你看，七十三加二十七，正好一百，”她的指尖有点凉，像刚从钱塘江里捞出来的瓷片，却带着股笃定的暖，“爷爷日记里说的‘编满百天’，原来是这么算的——他编了七十三根青丝绳，奶奶的发绳里藏着二十七根银丝，加起来，就是一百根，就是他说的‘百天圆满’。”
沈砚之低头看着两人指间的红绳结，忽然明白日记里没写完的话——有些纸鸢断了线，不是飞远了，是把线绕成了结，系在两个人的骨头上，系在碎瓷片里，系在忘忧草的叶脉间，系在每一缕缠着念想的青丝里。等风来的时候，不用纸鸢飞，不用潮水送，只要顺着这根红绳，就能找到回家的路，找到那个等了一辈子的人。
匣盖合上时，“咔嗒”一声轻响，轻得像谁在耳边说“找到了”。阳光透过木匣盖的荷花花纹，在青石板上投下朵残缺的荷花影，风一吹，影子轻轻晃了晃，那半朵荷的轮廓，竟像被风推着，慢慢绽开了花瓣，一点点变得完整，像把几十年的等待，终于拼在了一起。
巷口的老槐树叶沙沙作响，像谁在轻轻念着日记里的话：“荷花开满时，自会有人来取。”——现在，取匣子的人来了，荷花开了，念想也圆了。