聚光灯像黏稠的蜜糖，牢牢裹住林逸的全身，将他钉在这片喧嚣的中央。手中的冠军奖杯冰冷而沉重，金属棱角硌在他的掌心，传递着一种近乎疼痛的真实感。与外界的狂热相比，这份冰冷反而让他感到一丝奇异的安心。
“……冠军！他们是冠军！星火战队！让我们记住这一刻！记住这个Id——时空射手！！”
解说声嘶力竭的吼叫透过巨大的音响系统震动着空气，每一个音节都饱含着足以点燃全场的激情。那声音钻进林逸的耳朵，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而失真。他能看到解说因激动而涨红的脸，挥舞的手臂，但这一切都像是发生在另一个维度的默剧。
观众席的呐喊如同持续不断的雷鸣，“时空射手”的呼号汇聚成一股强大的声浪，反复冲击着场馆的每一个角落。无数的镜头对准着他，闪光灯连成一片刺目的白光，将他苍白的面容和那双过于平静的眼睛，投射到全球数以亿计的屏幕上。
他成了焦点，成了传奇，成了今夜唯一的神只。
但林逸只觉得疲惫。精神的过度消耗带来的空虚感如同一个黑洞，正在他体内缓慢旋转，吞噬着所有本该属于胜利的喜悦和激动。头痛虽然稍有缓解，但一种更深层次的、源自灵魂的倦怠感，让他连维持站姿都觉得勉强。
主持人带着夸张的笑容，几乎是半强迫地将话筒塞到了他的嘴边。
“林逸选手！恭喜你！恭喜星火战队！此时此刻，你有什么想对支持你的粉丝，对全世界说的吗？最后那一波……我的天，我们都不知道该如何形容的操作，你究竟是怎么做到的？！”
问题如同预设好的程序，带着所有人心照不宣的期待——期待他分享狂喜，期待他描述那神乎其技的瞬间，期待他亲口为这传奇盖上认可的印章。
林逸的目光有些涣散，他微微低头，避开了主持人过于灼热的目光，也避开了台下那片疯狂的灯海。他的视线落在自己握着奖杯的手指上，指节因为用力而微微发白。
怎么说？
难道要说，在时间停止的缝隙里，他像个幽灵一样走过去，给每个敌人的眉心做了标记？
他抬起眼，视线扫过台下。他看到了队友们激动得近乎扭曲的脸，看到了对手王朝战队成员脸上尚未褪去的茫然与不甘，看到了观众席上无数张因狂热而显得陌生的面孔。
一种巨大的疏离感攫住了他。
他们庆祝的，他们崇拜的，他们质疑的，是那个在最后一秒完成“神迹”的“时空射手”。而真实的他，那个拥有着诡异秘密、此刻正被虚弱和孤独包裹的林逸，无人看见，也无人关心。
他深吸了一口气，冰冷的空气吸入肺腑，带来一丝短暂的清醒。喉咙干涩得发紧，他凑近话筒，声音透过音响传出去，带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫：
“谢谢……谢谢队友，谢谢所有支持我们的人。”他顿了顿，仿佛在组织语言，又像是在积蓄力气，“最后……只是本能反应，运气……比较好。”
声音不高，甚至有些轻，却像一块巨石投入沸腾的海洋，瞬间激起了千层浪。
“本能反应？运气好？”解说几乎是失声重复了一遍，语气里充满了难以置信，“这可能是电竞史上最谦虚的冠军感言了！但我们都看到了，那绝对不是运气可以解释的！那是实力！是超越极限的实力！”
台下的欢呼声中开始夹杂着更大的喧嚣和议论。
“太酷了！赢了还这么淡定！”
“装什么啊？肯定是开挂了不敢多说！”
“这心理素质，牛逼！”
“他看起来好累的样子……”
“眼神好空啊，一点都不兴奋？”
林逸没有再回应。他只是静静地站在那里，捧着奖杯，像一尊被强行摆上神坛的、尚未雕刻完成的塑像。他的眼神平静地望向远方，穿透了喧嚣的人群，穿透了耀眼的灯光，仿佛在凝视着某个只有他自己能看到的、寂静的虚空。
主办方的工作人员引导着星火战队全体成员站到舞台中央，进行冠军的加冕仪式。金色的彩带从穹顶喷洒而下，如同一场华丽而虚假的雨。队友们激动地互相拥抱，捶打着彼此的肩膀，甚至有人流下了眼泪。
林逸被簇拥在中间，他能感觉到火炮用力搂住他脖子的手臂，能听到鹰眼在他耳边语无伦次的兴奋低语，能闻到空气中弥漫的香槟气味。但这些感官的刺激，都像是隔着一层透明的薄膜，无法真正触及他的内心。
他只是配合地微微扬起嘴角，露出一个极其浅淡、几乎算不上是笑容的弧度。这个表情被高清摄像头捕捉，放大在巨型的屏幕上——那是一张清秀却毫无血色的脸，一双黑眸如同深不见底的寒潭，平静得令人心慌。
“他为什么不笑？”
“是不是压力太大了？”
“感觉他好像……并不开心？”
细碎的议论声即使在一片嘈杂中，也隐约可闻。
加冕的时刻终于到来。联赛主席，一位头发花白、穿着得体西装的老者，面带庄重的微笑，将象征着个人最高荣誉的“传奇狙击手”金色徽章，别在了林逸比赛服的胸口。
徽章冰凉的触感透过布料传来。
老者用力握住林逸的手，低声说：“恭喜你，年轻人。你创造了一个奇迹。‘时空射手’，这个名字，从今夜起，将载入史册。”
时空射手。
这个名字，像一道闪电，劈开了林逸混沌的思绪。
在此之前，这只是一个Id，一个在虚拟世界中征战的代号。但在此刻，在全球瞩目之下，被如此郑重地提及，它仿佛被赋予了某种沉重的、真实的重量。
它不再仅仅是一个代号。
它成了一个标签，一个符号，一个被无数人寄托了期待、崇拜、甚至质疑的……身份。
而这个身份的背后，隐藏着一个他必须独自背负、绝不能为外人道的秘密。
他微微颔首，算是回应了主席的祝贺。目光下垂，落在胸前那枚金光闪闪的徽章上。徽章雕刻着狙击镜的图案，镜片中央，反射着场馆内晃动的灯光，也模糊地映出他自己那双平静到近乎冷漠的眼睛。
“看镜头！冠军们！看这里！”官方摄影师在高声指挥。
林逸抬起头，配合地将目光投向镜头。闪光灯再次疯狂闪烁，记录下这“历史性”的一刻。照片上，星火战队的成员们笑容灿烂，簇拥着中间捧着奖杯的林逸。而林逸，依旧是那副平静无波的表情，唯有那双眼睛，深邃得仿佛藏着一整个寂静的宇宙。
仪式终于结束。在工作人员和保安的护送下，他们开始退场。
通往后台的通道，与舞台仅一门之隔，却仿佛是两个世界。外界的声浪被厚重的隔音门阻挡，瞬间变得沉闷而遥远。通道内光线昏暗，只有几盏应急灯散发着清冷的光。
刚才还激动不已的队友们，似乎也感受到了林逸身上散发出的那种无形的隔膜，兴奋的交谈声渐渐低了下去，气氛变得有些微妙。
林逸默默地走在最后，脚步有些虚浮。他将那座沉甸甸的奖杯随手递给旁边的工作人员，仿佛那只是一件无关紧要的行李。然后，他抬起手，用力揉了揉依旧隐隐作痛的太阳穴。
“逸哥，你没事吧？脸色不太好。”队长磐石放缓脚步，走到他身边，语气带着关切。
“没事，有点累。”林逸摇了摇头，声音低沉。
他没有再多说什么，也没有看任何人，只是独自走到通道角落的休息椅旁，坐了下来。他将脸埋进掌心，隔绝了昏暗的光线，也隔绝了队友们投来的、混杂着崇拜、疑惑和担忧的目光。
黑暗中，只有他自己粗重的呼吸声。
加冕结束了。
“时空射手”被推上了神坛。
但他知道，真实的战斗，或许才刚刚开始。那条通往寂静巅峰的王之路，注定是一条……孤独至极的不归路。
而那枚冰冷的金色徽章，与其说是荣耀的象征，不如说是一道无声的枷锁，将他与那个平凡的、无人关注的过去，彻底割裂。