圣芒戈魔法伤病医院的大门在身后合拢，将消毒水的气味和那段混杂着剧痛、震惊与未解情感的病房时光隔绝开来。伦敦午后的阳光有些刺眼，照在熙熙攘攘的街道上，却让杰米感到一阵眩晕和格格不入的疏离。
他提着一个简陋的包裹，里面是他全部的家当，站在人来人往的街头，第一次清晰地意识到一个残酷的问题：
他该去哪里？
霍格沃茨？ 那个他曾经视为第二个家的地方，如今正在经历战后的重建。麦格教授的信里提到，城堡受损严重，大部分区域暂时无法居住，学生们都已各自返家。他回去能做什么？睡在废墟里吗？
这个选项被现实无情地否决了。
那么……回麻瓜父母家？ 这个念头刚一升起，就被更深的苦涩和荒谬感淹没。他几乎要嗤笑出声。哪还有什么麻瓜父母家？那对虐待他、最终将他抛弃的麻瓜养父母，在他们被抓走之后，那栋承载了他所有童年噩梦的房子，恐怕早就被政府回收，不知易主多少次了。那里从来就不是他的“家”。
蜘蛛尾巷？那个弥漫着苦艾和魔药气息的阴冷房子？且不说那里是否还属于斯内普（魔法部可能已经查封或处理），就算他能进去，他又能以什么身份待在那里？斯内普的前被监护人？一个刚刚对主人进行了不合时宜的告白的、麻烦的赫奇帕奇？他几乎能想象到斯内普会用怎样冰冷的眼神（如果他还能见到他的话）将他赶出来。
艾莉诺家？普威特夫妇是很好，但他们有自己的家庭，有自己的伤痛（他们也在失去弗雷德的悲痛中）。短暂的借住是关怀，长久的打扰便是负担。他不能，也不愿。
一种前所未有的茫然和无助攫住了他。战争结束了，黑魔王被打败了，英雄们得到了颂扬，伤者得到了救治。可是，像他这样被战争的余波抛到岸边的、无足轻重的小人物，该何去何从？
他仿佛站在一片废墟之上，放眼望去，四周皆是断壁残垣，找不到一条可以称之为“归途”的路。他失去了法律的监护人，失去了学校的庇护，甚至失去了一个可以称之为“家”的物理空间。
他就这样呆呆地站在医院门口，像一个被遗忘的行李箱，不知该被运往何方。阳光照在他身上，却感觉不到丝毫暖意，只有一种被整个世界抛弃的、彻骨的冰凉。
冰冷的空气吸入鼻腔，带着伦敦街头特有的、混杂着尾气与尘埃的味道，微微刺激着他，将他从那种几乎要将他定格的麻木中短暂地拉扯出来。他吸了吸鼻子，这个细微的、近乎幼稚的动作，却像是一个启动的信号。
他不能再站在这里了。站在这里，问题不会解决，方向不会出现。
于是，他踏出了第一步。
脚步有些虚浮，落在人行道的地砖上，轻飘飘的，没有实感。他就这样漫无目的地走着，汇入街上行色匆匆的人流，却又与周围的一切格格不入。人们有着明确的目的地——回家、工作、约会。而他，只有一片空茫。
该向左，还是向右？去破釜酒吧暂时落脚？可他身上的加隆所剩无几。去魔法部求助？他几乎能想象到那些官员程式化的、或许还带着一丝怜悯（或好奇）的目光，询问他的家庭情况、监护关系……
每一个可能的选项，都像是一条布满荆棘或者通往死胡同的小径。
他只是走着，茫然地走着。目光没有焦点地扫过街边的橱窗，里面陈列着光鲜的商品，映照出他苍白、带着伤痕、与周围魔法世界或麻瓜世界都显得脱节的倒影。
阳光将他的影子拉得很长，在身后孤独地跟随着。他感觉自己像一缕游魂，飘荡在胜利庆典之后的余烬里，找不到属于自己的安身之所。
这一步，与其说是迈向某个地方，不如说仅仅是为了移动本身，为了证明自己还活着，还在呼吸，还没有被这巨大的虚无彻底吞噬。至于终点在哪里，他不知道，也不敢去想。
杰米不知道自己走了多久（或许因为头脑不清醒，根本没有走多远），直到一阵熟悉的眩晕感再次袭来，眼前阵阵发黑。他不得不停下脚步，踉跄着扶住路边一张冰冷的铁艺长椅，缓缓坐了下来。他将脸埋进掌心，手肘支撑在膝盖上，试图抵御那从身体深处蔓延上来的虚弱和更深的疲惫。
恍惚间，一个黑暗的念头不受控制地钻进他的脑海：为什么……我没有死在那场大战里？
这个想法让他自己都打了个寒颤，却又带着一种诡异的诱惑力。如果死了，像弗雷德，像卢平夫妇，像那么多他叫得出名字和叫不出名字的人一样，至少一切就都结束了。痛苦、迷茫、无所归依……所有这些都会随之消散。牺牲者会被铭记，会有葬礼，会有亲友的泪水浇灌坟墓——那或许也是一种归处。
而不是像现在这样，像一个多余的、被遗忘的零件，散落在胜利的机器之外，无处安放，不知该去往何方。活着的负担，在此刻沉重得让他几乎无法呼吸。
---
与此同时，圣芒戈医院里正掀起一场小小的风暴。
西弗勒斯·斯内普，不顾主治治疗师严厉的劝阻和警告，强行拔掉了手背上的输液管，针眼处渗出一点血珠。他无视因失血和魔力受损而依旧虚弱无力的身体，用惊人的意志力支撑着自己，套上了那件被清洗干净却依旧显得空荡破旧的黑袍。
“斯内普先生！您的伤势不允许您离开！您的魔力水平极不稳定！”治疗师试图拦住他。
斯内普只是用那双恢复了部分锐利的黑色眼睛冷冷地扫了她一眼，那眼神里带着不容置疑的决绝和一种近乎偏执的焦躁。
“让开。”他的声音嘶哑，却带着惯有的、令人不敢违抗的威压。
他需要离开这里。不仅仅是厌恶那些可能再次涌来的记者和访客，不仅仅是因为被困在病床上的窒息感。还有一种更模糊、更急切的东西在驱使他——一种源于那个刚刚离开的、愚蠢的赫奇帕奇男孩的……不放心。
那孩子离开时的眼神，空洞得让他心烦意乱。他了解那种眼神，那是失去所有支点后的茫然，是站在悬崖边缘的征兆。结合他那麻烦的魔力问题和自毁的历史……
斯内普推开试图阻拦的治疗师，脚步虽然虚浮，却异常坚定地朝着医院出口走去。他必须找到他。在他做出另一件无可挽回的蠢事之前。
---
街边的长椅上，杰米依旧深陷在自我否定的泥潭中，对即将到来的寻找一无所知。冰冷的铁椅透过薄薄的袍子传来寒意，与他内心的荒凉遥相呼应。
而街道的另一头，一个高大的、穿着不合时宜的黑色长袍的苍白男人，正以一种与自身虚弱极不相称的急切，目光锐利地扫视着人群，搜寻着那个棕金色头发、翠蓝色眼睛的熟悉身影。
两条原本似乎已经走向不同方向的命运线，在伦敦这条不知名的街道上，即将再次交汇。
就在那自我毁灭的念头如同阴冷藤蔓般缠绕着杰米的心神时，一阵尖锐的、熟悉的绞痛从他空荡荡的胃部猛地窜起，迅速蔓延至全身。
是了。
他在圣芒戈几乎没吃下什么东西，出院后更是滴水未进，加上情绪的巨大起伏和身体尚未完全康复的虚弱……
剧痛让他瞬间蜷缩起来，像一只被扔进沸水的虾米，整个人缩在冰冷的铁艺长椅上。他用手臂死死抵住胃部，额头上瞬间渗出细密的冷汗，脸色变得比之前更加惨白。视觉开始模糊，耳边街道的嘈杂声仿佛隔了一层厚厚的棉花。
这种纯粹的、生理上的痛苦，反而奇异地暂时压过了精神上的绝望，将他牢牢地钉在了现实的炼狱中。他连思考“为什么没死”的力气都没有了，只剩下最本能的、对疼痛的忍耐和一丝微弱到几乎不存在的求生欲——他不想晕倒在这人来人往、却无人相识的街头。
就在不远处，斯内普那锐利如鹰隼的目光，终于捕捉到了那个蜷缩在街边长椅上的、熟悉又显得格外渺小的身影。
那蜷缩的姿态，与他记忆中在蜘蛛尾巷地板上崩溃颤抖的身影重叠在一起，瞬间点燃了他胸腔中一股无名火——是愤怒？是对麻烦的厌烦？还是……别的什么？
他大步流星（尽管步伐因虚弱而有些踉跄）地穿过人群，黑袍在他身后带起一阵阴冷的风。他无视了周围投来的诧异目光，径直走到了长椅前。
高大的阴影笼罩下来，挡住了杰米眼前本就微弱的光线。
杰米因疼痛而模糊的视线里，映入了一片沉郁的黑色和一张苍白消瘦、下颌紧绷的脸。他恍惚间以为自己又产生了幻觉，或者是疼痛导致的意识不清。
直到那个冰冷、嘶哑，却无比熟悉的声音在他头顶响起，带着一种极力压抑却依旧能听出的紧绷：
“伊斯琳。”
仅仅是一个姓氏，没有任何修饰。
杰米蜷缩的身体猛地一颤，难以置信地、极其困难地抬起头。胃部的剧痛让他视线模糊，但他依然辨认出了那双正死死盯着他的、黑色的眼睛。
斯内普没有问他为什么在这里，也没有说任何废话。他的目光迅速扫过杰米死死按着胃部的手、惨白的脸色和额头的冷汗，眉头死死地拧成了一个结。
他俯下身，一只冰冷的手（似乎比在医院时更加用力地）抓住了杰米没有按着胃部的那只手臂，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
“起来。”他的命令简洁而粗暴，没有任何商量的余地。