晨光并未驱散蜘蛛尾巷的阴郁，反而让积尘无处遁形。斯内普站在门厅，已然穿戴整齐，黑色的旅行斗篷衬得他脸色更加苍白。他今天确实有要事，一场与翻倒巷黑魔法材料供应商的、不容有失的会面，关乎他为凤凰社和霍格沃茨储备的必要物资。
然而，他的脚步在迈向大门时，却像是被无形的蛛网黏住，迟滞了片刻。脑海中不受控制地闪过昨夜杰米瘫软在地、如同被抽去灵魂般的模样，以及最后被他抱上楼时那僵硬而冰冷的触感。
烦躁再次涌上心头。他厌恶这种被牵绊的感觉，厌恶这种需要为另一个人的状态分神的责任。
但他还是转过了身。
黑袍在寂静中拂过楼梯，发出细微的摩擦声。他走上楼，动作比平时更轻，或许他自己都未曾察觉。他停在杰米的房门外，没有立刻推开，只是站在那里，像是在感知门后的气息。
一片死寂。
这不寻常。即使睡着，那孩子也通常不安稳，总会有些细微的动静。
一种模糊的、不祥的预感攫住了他。他不再犹豫，猛地推开了房门。
清晨的光线斜射进房间，清晰地照亮了床上的景象。
杰米依旧蜷缩着，保持着近乎昏厥时的姿势，深陷在昏睡之中，脸色是一种不健康的灰白。然而，斯内普那双锐利的眼睛几乎瞬间就捕捉到了那刺目的不协调——
杰米垂落在床沿的左臂，袖口被随意地捋了上去，露出内侧白皙皮肤上那几道新鲜、粗糙、边缘泛着暗红血痂的划痕。
空气仿佛在瞬间凝固了。
斯内普周身的气息骤然变得冰冷刺骨，比他任何一次发怒时都要骇人。他一步跨到床边，高大的身影投下的阴影完全笼罩了杰米。他没有去碰触那些伤口，只是死死地盯着，黑色的眼眸里，昨夜残留的怒火、那丝微妙的无奈、以及所有复杂的情绪，都在这一刻被一种更深沉、更冰冷的东西所取代——一种近乎惊骇的震怒。
他不是没见过自残。在黑魔王的阵营里，比这更疯狂、更血腥的他也司空见惯。
但这是杰米。
这是那个因为害怕挨打而抖如筛糠、会因为他默许占据沙发一角就偷偷抿起嘴角的、怯懦又敏感的赫奇帕奇。
他瞬间就明白了这些伤口的来源和意义。这不是意外刮擦，这拙劣而决绝的痕迹，只可能源于窗框上那块该死的、生锈的铁片！这是一种绝望的、病态的自我惩罚，是在他那种“非暴力”的冷处理之后，这孩子在扭曲的认知里，为自己寻找到的“出路”！
他一直以为，相比于肉体上的暴力，他选择的冷漠和隔离是一种更“文明”的惩戒。直到此刻，他才残忍地意识到，对于一颗早已被暴力摧残得千疮百孔的心灵而言，这种悬而不决的、冰冷的忽视，本身就是一种更残酷的折磨，足以将人逼向自我毁灭的深渊！
他以为他划清了与托比亚·斯内普的界限，却没想到，他用另一种方式，将这孩子推向了更危险的边缘。
斯内普猛地直起身，胸口剧烈地起伏了一下，他几乎要控制不住那翻腾的、想要摧毁什么的冲动。他想怒吼，想将眼前这个愚蠢的、自我伤害的小巨怪揪起来，用最恶毒的语言告诉他，这种行径是何等的懦弱和毫无意义！
但他的目光再次落在那几道刺目的血痕上，落到杰米即使在昏睡中也紧蹙的眉头上，落到那苍白干裂的嘴唇上。
所有即将爆发的怒火，像是被一只无形的手硬生生掐断。
他站在原地，如同一尊瞬间石化的雕像，只有紧握的双拳和下颌紧绷的线条，泄露着他内心何等激烈的风暴。他今天的会面很重要，关乎凤凰社，关乎对抗伏地魔的大局。
可是……
他死死地盯着杰米手臂上的伤口，又抬眼看了看窗外逐渐明亮的天色。
最终，他极其缓慢地、几乎是无声地，解开了刚刚系好的旅行斗篷，将其随手扔在了一旁积满灰尘的椅子上。然后，他转身，大步流星地走下楼，不再是走向大门，而是径直走向了他那间储备丰富的魔药储藏室。
几分钟后，他端着一个盛放着银质小刀、消毒药水、一种闪烁着珍珠光泽的生肌灵膏和干净绷带的小托盘，重新回到了杰米的房间。
他拉过一张椅子，坐在床边，阴影再次笼罩住沉睡的杰米。他的动作依旧算不上温柔，但异常精准和小心。他用小刀小心翼翼地清理掉伤口上附着的铁锈痕迹，用消毒药水擦拭时，即使是在昏睡中，杰米也因刺痛而微微抽搐，发出模糊的呻吟。
斯内普的动作没有丝毫停顿，但涂抹那珍贵的生肌灵膏时，他用指尖蘸取药膏，力道却不由自主地放到了最轻。
他沉默地、一丝不苟地完成着这一切，如同在处理一件极其精密而危险的魔药材料。脸上没有任何表情，仿佛只是在完成一项不得不做的、令人厌烦的任务。
但当他最后用洁白的绷带，将那几道象征着绝望的划痕仔细包裹起来时，他注视着那圈白色纱布，黑色的眼眸深处，是连他自己都无法解读的、一片沉重的混乱。
今天的会面，注定要错过了。
而有些他一直试图回避和否认的东西，如同这伤口下的血脉，再也无法被轻易忽视。
杰米是被一阵固执的、持续不断的敲击声从浑浑噩噩的昏睡中拽出来的。那声音不算响亮，却像锥子一样刺穿了他沉重的意识壁垒。他费力地睁开干涩刺痛的眼睛，茫然地循声望去——只见一只熟悉的谷仓猫头鹰，正用喙不依不饶地啄着他卧室那扇脏兮兮的窗户。
是艾莉诺的猫头鹰，“花生”。
一瞬间的困惑之后，记忆如同冰冷的潮水般汹涌回灌——擅自离家、普威特家的温暖、斯内普盛怒下的拖拽、跪地求饶的恐惧、手臂上清晰的刺痛……以及，最后那强制性的昏厥。
他猛地从床上坐起，这个动作牵动了左臂，一阵闷痛传来。他低头，惊愕地发现手臂上缠绕着洁白的绷带，包扎得异常整齐专业，隐隐透出清凉的药膏感。是谁……？
窗外的“花生”不耐烦地拍了拍翅膀，打断了他的思绪。杰米挣扎着下床，双腿依旧有些发软，踉跄着走到窗边，费力地打开了锈迹斑斑的插销。
“花生”立刻钻了进来，丢下一封厚厚的、带着淡淡香水味的信，然后毫不客气地落在他床头柜上，开始梳理羽毛，一副等待回信的架势。
杰米捡起那封信。信封上是艾莉诺那熟悉又有些潦草的花体字，写着他的姓名。他颤抖着手撕开信封，厚厚一叠信纸滑了出来。
“杰米！梅林最肥的三角裤啊！你还好吗？！那个老蝙蝠有没有把你怎么样？！我们全家都快吓死了！他昨天那样子简直像是要把你生吞活剥！你回去之后他打你了吗？关你禁闭了？还是逼你喝什么恶心的魔药了？……”
信的开头，艾莉诺的字迹因为激动而显得更加凌乱，一连串的问题如同爆竹般炸开，充满了真切的担忧和愤怒。
杰米靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，贪婪地读着朋友的每一个字。艾莉诺在信里描述了斯内普离开后她们家的震惊和后怕，抱怨了她妈妈差点要去通知魔法部（被她爸爸拦下了），还夹杂着一些她打听到的、关于如何应对暴躁监护人的（多半不靠谱的）麻瓜小说桥段。
这些充满生活气息的、带着艾莉诺式咋咋呼呼关怀的文字，像一道微弱却温暖的光，穿透了蜘蛛尾巷厚重的阴霾，照进了他冰冷绝望的心底。至少，在外面，还有人关心他，担心他是否挨打，是否还活着。
他的眼眶再次湿润，但这次不是因为恐惧，而是因为一种难以言喻的酸楚和委屈。
他下意识地摸了摸手臂上包扎好的绷带。
斯内普没有打他。甚至……还帮他处理了伤口？
这个认知与他预期的惩罚，与他对斯内普的恐惧，产生了剧烈的冲突。那个男人，他到底想干什么？愤怒地把他抓回来，却又在他自我伤害后，默不作声地替他治疗？这比单纯的暴力更让他感到迷茫和不安。
他抬起头，目光落在床头柜上那个空荡荡的托盘上——里面曾经放着消毒药水和剪刀。又看向紧闭的房门。房子里一片死寂，斯内普不在？
他攥紧了艾莉诺的信，仿佛那是唯一的浮木。朋友的慰问让他感到一丝慰藉，但同时也无比清晰地提醒着他此刻的处境——他依旧被困在这里，困在这个充满矛盾、恐惧和未解之谜的蜘蛛尾巷，与一个他完全无法理解、行为莫测的监护人在一起。
“花生”歪着头看着他，发出咕咕的叫声，似乎在催促回信。
杰米深吸一口气，用未受伤的手拿起羽毛笔（笔尖有些干涸，他蘸了点水），铺开一张皱巴巴的羊皮纸。他该对艾莉诺说什么？告诉她斯内普没打他，但他自己划伤了自己？告诉她斯内普反常地帮他包扎了伤口？这一切听起来都太荒谬，太难以启齿。
他咬着笔杆，陷入了更深的茫然。慰藉是真实的，但困境，也同样真实得令人窒息。
羽毛笔尖在粗糙的羊皮纸上悬停了很久，一滴墨水滴落，晕开一小团模糊的阴影，如同杰米此刻的心境。艾莉诺信中那些充满生命力的担忧和愤怒，像火一样灼烫着他的指尖，但他却无法用同等的真实去回应。
他该如何描述昨晚的经历？描述那如同实质的恐惧，那瘫软在地的绝望，那自我伤害的扭曲冲动，以及斯内普最后那令人费解的、沉默的包扎？
不，他不能。
将这些诉诸笔端，仿佛会让它们变得更加真实，更加无可挽回。而且，一种更深层的、连他自己都未必清晰意识到的念头在作祟——家丑不可外扬。尽管蜘蛛尾巷并非他理想中的“家”，但斯内普是他的法定监护人，将他们之间这种扭曲、痛苦的关系赤裸裸地展示给外人，尤其是一个热情冲动、可能会采取行动的格兰芬多，可能会引来无法预料的后果。他害怕激怒斯内普，害怕打破目前这种至少表面上是“平静”的状态（即使这平静之下是汹涌的暗流）。
更重要的是，承认斯内普对他造成了如此深的精神创伤，某种程度上，也等于承认了自己的脆弱和不堪一击。他宁愿编织一个谎言，一个符合外界对“斯内普式惩罚”想象的、看似合理的谎言。
于是，他用力抿了抿苍白的嘴唇，开始落笔。字迹比他平时更加工整，却带着一种刻意控制的僵硬：
“亲爱的艾莉，
谢谢你的关心。我没事，一切都很好。他只是……很生气，你知道的，像以前一样，扣分、关禁闭、处理一些棘手的魔药材料。没有别的。别担心，也别做任何事。”
写下“像以前一样”时，他的笔尖微微颤抖。这根本不是“像以前一样”。以前的斯内普，是刻薄的、严厉的，但不会让他产生那种源自童年创伤的、濒临崩溃的恐惧。以前的惩罚，是清晰明确的，不会让他陷入这种悬而未决、需要用自我伤害来寻求“终结”的境地。
但他只能这样写。
他快速地将信纸折好，塞进信封，用一点封蜡粘好，然后几乎是迫不及待地递给了等待已久的“花生”。他不敢再多写，生怕再多写一个字，就会泄露心底的恐慌和那几道隐藏在绷带下的、火辣辣作痛的秘密。
“快走吧，花生。”他低声催促，轻轻推开窗户。
谷仓猫头鹰叼着信，咕咕叫了两声，振翅飞入了灰蒙蒙的天空，很快变成了一个小黑点。
杰米关好窗户，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。手臂上的伤口在绷带下隐隐作痛，提醒着他昨晚发生的一切绝非梦境。他寄出的那封粉饰太平的信，像一层薄薄的灰，勉强覆盖在深深的裂隙之上。
他没事吗？一点也不。
一切都很好吗？糟糕透顶。
他并没有对我怎么样吗？他做的，远比一顿毒打更让人混乱和恐惧。
杰米将脸埋进膝盖，发出一声压抑的、近乎呜咽的叹息。他成功地安抚了远方的朋友，却将自己更深地囚禁在了这座由恐惧、秘密和扭曲依赖构筑的孤独牢笼里。蜘蛛尾巷的寂静，再次如同厚重的裹尸布，将他紧紧包裹。