苏晚星老家的书桌前，晨光刚漫过窗沿，就被摊开的签售会素材挡去大半。她手里捏着李婶发来的麦秆书签照片 —— 十几枚新编的书签整齐摆放在石磨上，穗纹里还沾着新鲜的麦香，照片下方是李婶的语音：“晚星丫头，俺们还在学编你说的‘星衍’款，等签售会给你当伴手礼！”
苏晚星笑着把照片保存进 “签售素材库”，指尖划过屏幕上的待办清单：联系乡村摄影师拍麦田、整理农户口述实录、对接出版社设计插页…… 清单最末画着个小小的闹钟，标注着 “每晚 8 点和知衍视频”。这是两人异地后雷打不动的约定，可昨晚她整理素材到凌晨，竟忘了设闹钟，等想起时，陆知衍的视频请求已经显示 “已取消”。
“应该是累得睡着了吧。” 苏晚星对着手机屏幕喃喃自语，指尖悬在 “拨打电话” 按钮上却没按下 —— 她知道陆知衍最近在赶期刊论文，每天要参加项目复盘到深夜，不想再打扰他休息。可直到中午，手机也没传来熟悉的震动，她心里还是忍不住泛起一丝不安，翻开聊天记录，最后一条停留在他昨晚发的 “明天给你看论文初稿”。
与此同时，北京会议中心的临时办公区里，陆知衍正对着电脑屏幕上的审稿意见皱眉。《全国农业科技期刊》的审稿专家发来邮件，质疑 “清河镇地块的产量数据样本量不足”，还附了份匿名补充材料，里面竟有几张模糊的照片，声称 “部分农户未按模型操作”。
“肯定是王总监搞的鬼。” 陆知衍把邮件转发给顾言泽，指尖无意识地摸了摸胸前的麦秆书签 —— 这是苏晚星编的 “平安” 款，昨晚视频没接通时，他摩挲了半夜。他原本想今早跟苏晚星说审稿的事，可一忙起来就忘了回复消息，直到顾言泽发来微信：“晚星姐刚才问我你是不是没休息好，语气有点担心。”
陆知衍心里一紧，赶紧拨通苏晚星的电话，响了三声就被接起，传来她带着点沙哑的声音：“知衍？你没事吧？昨晚是不是等很久？”
“是我不好，” 陆知衍打断她的话，语气里满是歉意，“今早赶论文忘了回复，让你担心了。” 他把电脑转向镜头，展示审稿意见和匿名材料，“期刊那边出了点问题，王总监可能找人提交了假材料，质疑数据真实性。”
屏幕里的苏晚星瞬间坐直身体，原本的担忧被紧张取代：“那怎么办？需要补充什么材料吗？我这里有清河镇的土壤检测报告、刘大叔的视频证言，还有……”
“我知道，” 陆知衍看着她语速变快的样子，心里又暖又涩，“顾言泽已经在查匿名材料的来源了，张教授也答应帮我出具专家意见。倒是你，昨晚是不是又熬夜了？声音听起来很疲惫。”
苏晚星下意识摸了摸眼角，笑着把签售会素材凑到镜头前：“就是整理了点农户故事，你看李婶他们编的书签，说要给读者当伴手礼。对了，老陈今早发消息，说绿源农场的小麦抽穗了，想下周拍些照片给你当论文配图，既能证明模型效果，又能给我当签售宣传。”
她刻意避开昨晚失约的事，可陆知衍还是看了出来，轻声说：“以后别熬那么晚，签售会的事我们可以慢慢弄，你的身体更重要。” 他顿了顿，点开电脑里的文件夹，“论文初稿我弄好了，里面加了‘农户实践案例’章节，把李婶用麦秆套保护传感器、刘大叔省水 30% 的事写进去了，你帮我看看文字表述有没有问题，就像你写小说那样。”
苏晚星接过文件传输，看着屏幕上熟悉的字体，眼眶突然有点发热。陆知衍总是这样，哪怕自己面临审稿危机，也会想着让她参与进来，用她擅长的方式支持他。她逐字读着 “农户案例”，把 “模型参数调整” 改成 “像给麦子号脉一样调整浇水时间”，把 “传感器维护” 补充成 “给传感器穿麦秆‘外套’防晒”，这些带着乡村温度的表述，让冰冷的技术文档瞬间生动起来。
“这样改是不是更易懂？” 苏晚星把修改版发回去，镜头里能看到她眼底的光，“审稿专家要是看到这些细节，肯定能感受到模型不是纸上谈兵，而是真的走进了农户的田里。”
陆知衍看着修改痕迹，嘴角不自觉弯起：“比我写的好多了，果然还是你懂怎么让文字有温度。” 他刚想再说些什么，顾言泽突然发来消息：“查到了，匿名材料是老赵通过一家第三方公司提交的，王总监还联系了另一位审稿专家，可能要再提质疑。”
苏晚星的笑容瞬间淡了下去：“那怎么办？要不要让老陈他们再提供些新数据？”
“已经在联系了，” 陆知衍揉了揉眉心，“老陈说这周末组织农户测最新的小麦高度，会拍视频发给我。你那边要是有清河镇农户的最新反馈，也可以发给我，多些鲜活的案例，比单纯的数据更有说服力。”
挂了电话，苏晚星立刻给刘大叔打视频，老人正在麦田里查看麦苗，手机镜头晃得厉害，却能清晰听到他的声音：“晚星丫头，俺们按模型说的浇了返青水，你看这麦子多壮实！比去年同期高了快两指！” 她赶紧把视频录下来，又让刘大叔对着镜头说几句使用模型的感受，这些真实的画面，比任何数据都更有力量。
傍晚，苏晚星把整理好的 “农户最新反馈” 发给陆知衍，附带一段自己录的旁白：“从绿源农场到清河镇，模型不仅改变了庄稼的长势，更让农户多了份安心。就像李婶说的，‘现在种地不用再看天发愁，这就是最好的科技’。”
陆知衍收到后，立刻把视频和旁白加进论文补充材料，还特意在末尾加了句：“以上素材由苏晚星整理，感谢她用文字记录下科技与乡村的相遇。” 他看着屏幕里苏晚星的侧脸，突然想起昨晚没接通的视频，心里满是愧疚，发了条语音：“晚星，等忙完审稿，我申请提前回去几天，陪你一起准备签售会，好不好？”
苏晚星刚洗完澡，就听到手机传来熟悉的震动，点开是陆知衍的语音，带着点疲惫却格外温柔。她靠在窗边，看着院外渐渐暗下来的麦田，回复：“好啊，我还想带你去看张磨坊主新磨的面粉，他说要给我们留最好的麦芯粉做糖糕。”
两人就这样你一条我一条地发着消息，从签售会的细节聊到期刊论文的修改，之前的不安和误会，在细碎的分享里渐渐消散。苏晚星突然想起什么，发了张照片过去 —— 是她今早在麦田里拍的露珠，阳光透过露珠，映出小小的彩虹。“给你当论文的扉页配图怎么样？” 她附言，“就像我们的故事，虽然有异地的距离，却总能看到温暖的光。”
陆知衍看着照片，心里的疲惫瞬间消散，回复：“等论文发表，我就把这张照片印在扉页上，标注‘致谢苏晚星提供的灵感’。” 他刚想再发些什么，顾言泽的电话突然打来，语气急促：“陆哥，不好了！王总监找到之前清河镇的临时采样员，说要给他钱，让他改口说‘数据是编的’，采样员已经动摇了！”
陆知衍的脸色瞬间沉下来，对着镜头对苏晚星说：“晚星，我这边有点急事，需要处理一下，晚点再跟你说。”
苏晚星看着他突然严肃的表情，心里咯噔一下，却还是点头：“你先忙，注意身体，别太着急。” 挂了视频，她握着手机站在窗边，夜色里的麦田像一片墨绿的海，她突然想起早上收到的匿名短信 ——“王总监不会轻易放弃，注意采样员的动向”，当时没在意，现在想来，对方早就料到了王总监的动作。
她赶紧给老陈发微信：“陈叔，能不能帮我联系下清河镇的刘大叔，让他多留意之前的临时采样员，要是有人找他说数据的事，麻烦他及时告诉我。” 老陈很快回复：“放心，俺们已经跟镇上的农户打过招呼了，谁要是敢帮着外人骗数据，俺们第一个不答应！”
另一边，陆知衍已经联系上临时采样员，电话里传来对方犹豫的声音：“陆顾问，王总监给的钱太多了，俺家里急需用钱……”
“我知道你有难处，” 陆知衍的声音沉稳下来，“但你想想，清河镇的农户用模型多收了多少麦子？刘大叔家的孩子学费，就是靠多收的麦子凑齐的。王总监要是毁了模型的名声，以后谁还敢用新技术？” 他顿了顿，补充道，“我可以帮你联系农场的临时工作，薪资不比王总监给的少，还能光明正大挣钱，你觉得怎么样？”
电话那头沉默了很久，传来一声叹息：“陆顾问，俺知道错了，俺现在就跟王总监说不干了，还把他给的钱退回去。”
陆知衍松了口气，挂了电话后，顾言泽发来消息：“王总监那边好像还没放弃，刚才查到他订了去清河镇的机票，可能要亲自去农户家里捣乱。”
陆知衍看着消息，指尖在键盘上快速敲击，给苏晚星发了条微信：“王总监要去清河镇，你跟老陈他们说一声，注意安全，别跟他起冲突，我已经让顾言泽联系当地的农业站帮忙。”
苏晚星收到消息时，老陈正好发来语音：“晚星丫头，王总监刚才联系俺，说要来看模型的‘实际效果’，俺猜他没安好心！”
她赶紧回复老陈：“陈叔，别让他进麦田，等知衍联系农业站的人来再说，我现在就整理之前的产量数据，要是他质疑，就拿给农业站的人看。” 挂了语音，她看着书桌上的麦秆书签，突然觉得异地的距离好像不再是阻碍 —— 只要他们彼此信任、互相支持，就没有跨不过的坎。
夜色渐深，苏晚星把整理好的 “清河镇产量对比表” 发给陆知衍，附带一段刘大叔的语音：“俺们庄稼人不识字，但麦子长得好不好，俺们心里有数！谁要是敢说模型不好，俺就带他去田里看！”
陆知衍收到后，把材料转发给农业站的联系人，又给苏晚星发了段视频 —— 他站在酒店的窗边，背景是北京的夜景，手里举着她编的麦秆书签：“晚星，谢谢你一直陪着我，不管王总监耍什么花样，我们都能一起应对。”
苏晚星看着视频里的他，眼眶有点发热，回复：“我们本来就是要一起走下去的，不管是签售会，还是模型推广，都要一起。”
可就在她准备关掉手机休息时，屏幕上突然弹出一条陌生号码的短信，只有简短的一句话：“王总监带了记者去清河镇，想拍‘模型无效’的新闻。”
苏晚星的心猛地一沉，握着手机的手微微发抖。王总监竟然带了记者？要是被他们拍到断章取义的画面，不仅会影响签售会，还会毁了陆知衍的模型名声。她赶紧给陆知衍发消息，却发现他的电话正在通话中 —— 应该是在联系农业站的人。
窗外的月光洒在书桌上的签售会素材上，那些农户的笑脸、麦田的照片，突然变得格外沉重。苏晚星深吸一口气，拿起手机拨通老陈的电话：“陈叔，王总监带了记者，你们千万别让他们乱拍，我现在就联系出版社，看看能不能提前发布签售会消息，用真实的农户故事对冲……”
电话那头传来老陈坚定的声音：“晚星丫头，你放心！俺们已经把麦田围起来了，还叫了不少农户在旁边等着，要是记者敢乱报道，俺们就跟他们说清楚！”
苏晚星挂了电话，看着屏幕上陆知衍发来的 “别担心，农业站的人已经在路上了”，心里稍稍安定。可她知道，这只是王总监的又一次进攻，只要期刊论文还没发表，签售会还没开始，危机就不会真正结束。
夜色中，北京的灯光与清河镇的月光遥遥相对，陆知衍还在对着电脑修改论文补充材料，苏晚星则在整理农户的证言视频。他们虽然隔着千里，却在为同一个目标努力 —— 守护他们用热爱和坚持换来的成果，守护那些信任他们的农户，守护彼此心中的那份约定。
而此刻，王总监正坐在前往清河镇的高铁上，手里拿着一份 “记者采访提纲”，嘴角勾起一抹算计的笑容。他坚信，只要能拍到 “模型无效” 的证据，就能彻底毁掉陆知衍的项目，让苏晚星的小说案例变成笑话。这场针对 “科技与文学” 的较量，即将在清河镇的麦田里，迎来新的爆发点。