A 市的春日晨光透过图书馆的玻璃窗，落在苏晚星摊开的专业目录上 ——“乡村文化研究”“现当代文学创作”“民俗学” 三个方向的介绍页被她用荧光笔划出重点，纸页边缘写满密密麻麻的疑问：“乡村文化研究需要田野调研吗？”“创作方向是否更贴合我的短篇集风格？” 桌角的热可可早已凉透，她却浑然不觉，指尖反复摩挲着 “乡村文化研究” 下的课程列表，眼神里满是犹豫。
“又在纠结方向？” 陆知衍的声音轻轻从身后传来，手里拎着刚买的肉松小贝和热豆浆 —— 是苏晚星纠结时最爱吃的 “定心食”。他把早餐放在桌上，弯腰凑过来看目录，指尖点在 “乡村文化研究” 的 “田野调查与写作” 课程上：“上次去绿源农场签售，你不是说‘想更深入了解乡村故事背后的文化’吗？这个方向好像很适合你。”
苏晚星抬头时，眼底还带着未散的迷茫：“可我怕调研太辛苦，而且…… 不知道能不能兼顾写作。” 她翻开笔记本，里面夹着上周去乡村书店签售时，一位老人送的手写 “乡村谚语集”，“你看，这些老故事要是没人记录，慢慢就会消失，我想留住它们，但又担心自己能力不够。”
陆知衍在她身边坐下，接过笔记本认真翻看，指尖停在老人写的 “麦熟一晌，蚕老一时” 旁：“你之前写《麦田祖孙》时，不就是靠和张叔聊天收集到这些细节吗？田野调研对你来说，不是负担，是收集素材的过程。” 他从背包里拿出平板，调出之前帮她整理的 “乡村创作素材库”，“你看，这半年你积累的农场故事、农民访谈，已经够写一本‘乡村文化随笔’了，考研只是让你更系统地梳理这些内容。”
苏晚星看着平板里的素材 —— 张叔讲的 “玉米种植禁忌”、李婶的 “乡村节气习俗”，还有签售时读者分享的 “家乡老手艺”，心里的犹豫渐渐消散。她咬了口肉松小贝，甜意漫到舌尖：“那…… 你觉得我该怎么准备？要不要提前联系导师？”
“我帮你查过了，” 陆知衍打开提前整理的资料，“文学院的刘教授就是研究乡村文化的，去年还出版过《田野里的文字》，你可以把你的短篇集寄给她，附上你的调研想法，说不定能获得指导。” 他顿了顿，补充道，“我周末可以陪你去图书馆查刘教授的论文，帮你梳理她的研究方向，这样沟通时更有针对性。”
苏晚星心里一暖，伸手握住陆知衍的手：“每次我纠结的时候，你都能帮我理清思路。” 陆知衍笑着揉了揉她的头发：“你不也帮我分析模型推广的问题吗？我们本来就是彼此的‘规划小帮手’。”
中午去食堂的路上，两人聊起陆知衍的职业选择。农业科技公司上周发来正式邀约，希望他毕业后加入研发部，负责模型的规模化推广；同时，绿源农场的王经理也提出合作，邀请他成立 “乡村科技工作室”，自主研发适配小农户的简化版模型。
“公司的薪资和资源都很诱人，但……” 陆知衍的声音里带着一丝犹豫，“我担心加入公司后，模型的研发方向会受商业利益影响，比如为了效率牺牲农户的实际需求。” 他踢了踢路边的小石子，“但自主创业风险太大，资金、团队都是问题，而且…… 可能没办法给你稳定的生活。”
苏晚星停下脚步，认真地看着他：“你还记得我们第一次去绿源农场时，老陈说‘科技要是不能帮农民省事，再先进也没用’吗？” 她握住陆知衍的手，语气坚定，“我更在意你是不是在做自己想做的事，而不是有没有稳定的工作。如果工作室能帮到更多小农户，就算辛苦，我们也可以一起扛。”
陆知衍的眼神亮了起来，他低头看着两人交握的手，轻声说：“其实我也更倾向工作室，只是怕你担心。” 他从口袋里拿出一张折叠的草稿纸，上面画着工作室的初步规划：“我想先从简化版模型入手，降低成本，让更多农户用得起；你可以在工作室里设个‘故事角’，记录农户使用模型的经历，既帮我收集反馈，也能为你的创作积累素材，我们还能像以前在实验室一样，一起工作、一起进步。”
苏晚星看着草稿纸上的 “故事角” 三个字，眼眶有点发热：“这个主意太好了！我们可以把工作室做成‘科技 + 文学’的样子，让农民既能用到实用的模型，也能让他们的故事被更多人看见。”
下午，两人分头行动：苏晚星留在图书馆写邮件，准备给刘教授发送短篇集和考研想法；陆知衍则去绿源农场，和王经理讨论工作室的场地和资金问题。临走前，陆知衍把平板留给苏晚星：“里面有我整理的乡村文化研究资料，你要是累了就看看，我会尽快回来陪你查论文。”
苏晚星打开邮件编辑界面，指尖敲击键盘时，突然想起上次去乡村签售时，一位老教师说的话：“乡村的美，不仅在田野里，更在人与人的故事里。” 她在邮件里写道：“我希望通过乡村文化研究，将文学创作与田野调查结合，用文字记录乡村的变迁，让更多人看见乡村的温度与力量。”
发送邮件后，苏晚星翻着陆知衍整理的资料，里面不仅有刘教授的论文摘要，还有各地乡村文化调研的案例，甚至标注了 “适合晚星创作的切入点”。她忍不住笑了，指尖在屏幕上轻轻划过，心里满是对未来的期待。
傍晚时分，陆知衍从农场回来，脸上带着抑制不住的喜悦：“王经理同意提供农场的闲置仓库作为工作室场地，还愿意帮我们申请乡村振兴的创业补贴！” 他拿出手机，翻出仓库的照片，“你看，空间很大，我们可以隔出研发区和故事角，外面还有个小院子，能种点小麦做模型测试。”
苏晚星凑过来看照片，仓库的窗户很大，阳光能洒满整个房间，院子里还有棵老槐树，树下摆着石桌石凳，正好适合和农户聊天。“太完美了！” 她激动地抱住陆知衍，“等工作室建好，我们可以邀请张叔、老陈他们来做客，让他们给我们提建议。”
两人坐在图书馆的长椅上，一起规划未来的细节：苏晚星计划考研期间，利用周末去工作室整理乡村故事，寒暑假开展田野调研；陆知衍则打算先完成模型的简化版研发，争取在毕业前推出试用版，邀请绿源农场的农户先体验。
“对了，” 陆知衍突然想起什么，从背包里拿出一张邀请函，“农业局下周要组织‘乡村科技与文化融合’的研讨会，邀请我去做模型分享，他们还问能不能带一位‘乡村文学创作者’一起，分享科技背后的故事，我报了你的名字。”
苏晚星惊讶地接过邀请函，上面写着 “邀请嘉宾：陆知衍（植物生长模型研发者）、苏晚星（乡村文学创作者）”，心脏忍不住加速跳动：“我…… 我能行吗？我怕讲不好。”
陆知衍握住她的手，眼神坚定：“你肯定行。你可以讲你写《麦田祖孙》的经历，讲农民如何从质疑模型到接受模型，这些真实的故事比任何理论都有说服力。” 他顿了顿，补充道，“我会帮你准备演讲稿，还会模拟现场提问，我们一起完成这次分享。”
晚上离开图书馆时，夜色已经渐浓，校园里的路灯亮了起来，把两人的影子拉得很长。苏晚星靠在陆知衍身边，轻声说：“以前我总担心未来会很迷茫，现在有你一起规划，突然觉得很踏实。”
陆知衍握紧她的手，语气温柔：“不管是考研还是创业，不管是写故事还是做模型，我们都会一起面对。未来的路还很长，但只要我们一起走，就没有解决不了的问题。”
回到宿舍楼下，苏晚星正要上楼，手机突然弹出一封邮件，是刘教授回复的：“你的短篇集很有温度，乡村文化研究需要你这样关注现实的创作者。下周的研讨会我也会参加，会后可以和你详细聊聊考研规划，另外…… 我手头有个乡村谚语收集的调研项目，或许你有兴趣加入。”
苏晚星激动地把邮件拿给陆知衍看，眼里满是光芒：“刘教授不仅愿意指导我，还邀请我加入调研项目！” 陆知衍笑着揉了揉她的头发：“我就知道你可以的。下周的研讨会，我们既能完成分享，又能和刘教授深入交流，说不定还能为调研项目收集更多线索。”
苏晚星点头，心里却突然闪过一个念头：调研项目需要去不同的乡村，会不会和陆知衍的工作室筹备时间冲突？而且研讨会后，农业局会不会提出更多合作要求？她看着陆知衍，犹豫了一下，还是把担心咽了回去 —— 她不想因为自己的顾虑影响两人的好心情。
回到宿舍，苏晚星把刘教授的邮件反复看了好几遍，又翻开笔记本，在 “未来规划” 那页写下：“1. 准备研讨会分享稿；2. 跟进刘教授的调研项目；3. 帮陆知衍整理工作室申请资料。” 笔尖停顿在空白处，她轻轻画了个小麦穗，心里暗暗期待：下周的研讨会会顺利吗？调研项目能顺利加入吗？工作室的筹备会不会遇到新的问题？
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在邀请函上，“乡村科技与文化融合” 几个字在灯光下格外清晰。这份突如其来的调研邀约，为两人刚刚清晰的未来规划，埋下了充满期待与未知的伏笔。