天刚蒙蒙亮，薄雾还没散尽，就像一层轻纱笼罩着整个村庄。苏家的烟囱率先冒出了袅袅炊烟，混着清晨的湿冷空气，飘出淡淡的柴禾香。院门口的老槐树下，陆沉渊已经到了，手里拎着昨天备好的扁担，安静地站在那里，身影在薄雾中显得格外沉稳。
苏念桃正帮着娘把最后一床被褥捆在扁担上，包袱打得方方正正，外面裹着一层防水的油布，怕路上遇到下雨淋湿。苏母一边帮她理了理衣襟，一边又叮嘱：“到了县城车站，记得买最早的票，别跟陌生人搭话，陆知青陪着你，娘也放心些。”
“娘，我都记着了，你都说好几遍了。”苏念桃笑着回应，眼眶却还是忍不住泛红。她知道，娘是舍不得她，这些叮嘱里，全是化不开的牵挂。
苏念军站在一旁，手里紧紧攥着那个自己做的布偶，小声说：“姐，你到了省城，一定要给我写信，我会好好读书，等你回来教我写字。”
“好，姐一定教你。”苏念桃摸了摸弟弟的头，把布偶塞进自己的书包里，“这个你也拿着，想姐的时候就看看。”
“不要，我要让姐带着，就像我陪着你一样。”苏念军固执地把布偶推了回去。
正说着，院门外就传来了熟悉的脚步声，伴随着王大婶洪亮的嗓门：“念桃，丫头，我们来送送你！”
苏念桃抬头一看，王大婶挎着个竹篮，快步走了进来，身后跟着一串乡亲——春杏抱着个布包，刘大爷拄着拐杖，老会计揣着个小布卷，还有几个平日里跟苏家走得近的婶子大娘，一个个都满脸笑容，却难掩眼底的不舍。
“大婶，你们怎么都来了？这么早，还麻烦你们跑一趟。”苏母连忙迎上去，拉着王大婶的手，心里又暖又感动。
“这说的啥话！念桃可是咱们村第一个能去省城读书的丫头，是咱们全村的骄傲！”王大婶笑着把竹篮往苏念桃手里塞，“这里面是我昨天刚炒的花生，香着呢，你路上吃，到了学校也能跟同学分着尝鲜。还有这几把红枣，是你大叔上山摘的，晒干了，补气血，你在外面别亏着自己。”
竹篮沉甸甸的，里面的花生还带着温热的余温，红枣红彤彤的，看着就让人心里发暖。苏念桃捧着竹篮，哽咽着说：“大婶，谢谢你，让你这么费心。”
“费心啥！只要你好好读书，将来有出息，比啥都强！”王大婶拉着她的手，细细打量着她，“到了省城，要好好照顾自己，吃饭别舍不得，天冷了就加衣服，别冻着。常给家里写信，也给我们这些老邻居报个平安，让我们知道你过得好不好。”
“我会的，一定常写。”苏念桃重重地点头，眼泪在眼眶里打转。
春杏也走上前来，把怀里的布包递过去：“念桃，这是我昨天晚上烙的粗粮饼，放了点糖，不容易坏，你路上当干粮吃。我家小宝还特意让我给你塞了两块奶糖，说让你尝尝甜。”
布包里的粗粮饼还带着麦香，两块用玻璃纸包着的奶糖，在那个年代可是稀罕物。苏念桃摸着那温热的饼子，心里一阵发酸：“春杏嫂子，太谢谢你了，还让小宝惦记着我。”
“跟我客气啥！”春杏笑着说，“你到了学校，要是有人欺负你，就给家里写信，我们都给你做主！虽然远，但咱们的理不亏！”
老会计也走上前来，从怀里掏出一个小布卷，打开一看，里面是一沓裁得整整齐齐的糙纸，还有一支半旧的毛笔：“念桃啊，我知道你要读书，用纸的地方多，这些纸是我攒下来的，你拿着用。到了省城，好好学知识，将来做个有文化的人，为咱们村争光。”
“谢谢刘大爷。”苏念桃接过纸和笔，心里暖暖的。老会计平时最看重读书，村里的孩子上学，他总是格外关照，如今对她，更是寄予了厚望。
几个婶子大娘也纷纷上前，有的塞给她一小罐腌菜，有的给她递上一双自己做的布鞋，还有的给她塞了几块皱巴巴的毛票，说是让她路上应急。
“念桃，这是我腌的黄瓜，脆着呢，你带着，下饭。”
“这双鞋你拿着，替换着穿，别总穿一双，脚会累。”
“这点钱你拿着，虽然不多，万一路上需要呢。”
苏念桃的书包很快就被塞得满满当当，怀里抱着乡亲们送的东西，手里还拎着王大婶给的竹篮，沉甸甸的，却一点都不觉得重——这哪里是物品，分明是乡亲们沉甸甸的心意，是整个村庄对她的期盼和牵挂。
陆沉渊见状，默默走上前来，接过她手里的竹篮和书包，又把乡亲们送的东西一一整理好，捆在扁担上。他的动作很轻，很细心，生怕把那些易碎的饼子和腌菜弄坏了。
“陆知青，麻烦你多照看念桃一路了。”王大婶拉着陆沉渊的手，郑重地说，“这丫头第一次出门，年纪小，不懂事，到了县城，到了省城，你多提醒着她点，别让她受委屈。”
“大婶放心，我会的。”陆沉渊重重地点头，语气坚定，“我会安全把她送到学校。”
“那就好，那就好。”王大婶满意地点点头，又转头对苏念桃说，“到了学校，要好好跟陆知青写信，他一个人在村里，也不容易，别让他惦记。”
苏念桃的脸颊微微泛红，轻轻点了点头。
太阳渐渐升高，薄雾散去，金色的阳光洒在村庄的每一个角落，照亮了乡亲们的笑容，也照亮了苏家院门口的那条小路。出发的时间差不多了，陆沉渊挑起扁担，试了试重量，调整好肩带，对苏念桃说：“走吧。”
苏念桃看着娘，看着弟弟，看着围在身边的乡亲们，心里充满了不舍。她深深吸了一口气，对着大家鞠了一躬：“谢谢各位大叔大婶，谢谢大家的照顾，我到了省城，一定好好读书，常给大家写信，放假就回来探望你们。”
“快走吧，别耽误了时辰。”苏母推了推她，眼眶红红的，却强忍着没掉眼泪，“路上小心，到了学校，第一时间给家里报平安。”
“娘，你保重身体，别太劳累了。小军，要听娘的话，好好读书。”苏念桃拉着娘的手，又摸了摸弟弟的头，千言万语，最终只化作这几句叮嘱。
陆沉渊挑着担子走在前面，苏念桃跟在后面，朝着村口走去。乡亲们也都跟了上来，一路送着他们，嘴里的叮嘱声不断：
“念桃，到了省城别想家，好好学本事！”
“记得给我们寄张省城的照片回来看看！”
“路上多喝水，别上火！”
村口的大槐树下，已经聚集了更多的乡亲，都是闻讯赶来送行的。有白发苍苍的老人，有抱着孩子的媳妇，还有光着脚丫跑来的半大孩子，大家都站在路边，笑着挥手，眼神里满是不舍和期盼。
苏念桃一边走，一边跟大家挥手告别，眼泪终于忍不住掉了下来。她在这里生活了十几年，从一个懵懂的丫头长成亭亭玉立的姑娘，这里有她的亲人，有她的童年，有她最珍贵的回忆。曾经，她以为自己会像村里的其他姑娘一样，嫁人生子，一辈子困在这片土地上。可如今，她要带着大家的期望，去遥远的省城，去追寻更广阔的天地。
陆沉渊察觉到她的情绪，放慢了脚步，轻声说：“别难过，放假就能回来了。”
苏念桃点了点头，擦干眼泪，抬头看向他。阳光洒在他的脸上，他的侧脸线条柔和，眼神里带着温柔的关切，像一道暖阳，驱散了她心里的不舍和不安。
走到村口的大槐树下，苏母和苏念军停下了脚步。“念桃，就送到这里吧，你快走吧。”苏母的声音有些哽咽。
“娘，小军，再见。”苏念桃挥了挥手，转身跟着陆沉渊继续往前走。
“姐，再见！我会想你的！”苏念军朝着她的背影大喊，眼泪终于掉了下来。
苏念桃没有回头，她怕一回头，就再也舍不得离开了。她只是加快了脚步，朝着通往镇上的路走去。
乡亲们还站在槐树下，朝着他们的背影挥手，嘴里不停地喊着：“念桃，一路顺风！”“记得写信！”“早点回来！”
那些声音，像温暖的春风，追随着她，飘了很远很远。苏念桃听着身后的呼喊，感受着那份沉甸甸的牵挂，心里充满了力量。她知道，无论她走多远，无论她在外面遇到什么困难，这个小村庄，这些可亲可敬的乡亲们，永远都是她最坚实的后盾，永远都会等着她回来。
陆沉渊挑着担子，步伐沉稳，尽量让担子平稳，不让里面的东西受到磕碰。他偶尔会回头看看苏念桃，见她眼眶红红的，却依旧挺直着脊背，心里既有心疼，又有骄傲——这个姑娘，经历了那么多，却依旧坚强、勇敢，值得被好好对待。
“累吗？要不要歇会儿？”陆沉渊问道。
“不累。”苏念桃摇了摇头，看着前方的路，“咱们快点走吧，别耽误了车票。”
两人并肩走着，路上的行人渐渐多了起来，都是早起去镇上赶集或者干活的村民，看到他们，都笑着打招呼：“念桃，去省城读书啊？真厉害！”“陆知青，辛苦你送她了！”
苏念桃一一笑着回应，心里暖暖的。原来，她要去省城读书的事，已经传遍了附近的村落，大家都为她高兴。
走到半路，春杏突然气喘吁吁地追了上来，手里拿着一个小小的布包：“念桃，等一下！我忘了给你这个！”
“春杏嫂子，怎么了？”苏念桃停下脚步。
春杏把布包递给她：“这是我给你做的鞋垫，三双，都是纯棉的，吸汗，你带着，路上换着穿，脚能舒服点。”
“嫂子，你太细心了，谢谢你。”苏念桃接过鞋垫，心里一阵感动。
“跟我客气啥！快走吧，别晚了。”春杏笑着挥手，“记得写信！”
“嗯，一定！”苏念桃挥了挥手，看着春杏的背影消失在路的尽头，才继续往前走。
太阳越升越高，暖洋洋地照在身上，驱散了清晨的凉意。路边的田野里，庄稼已经收割完毕，只剩下光秃秃的土地，远处的山峦在阳光的照耀下，轮廓清晰。空气里弥漫着泥土的芬芳和农作物的清香，那是家乡独有的味道，让苏念桃格外眷恋。
她转头看了一眼身后的村庄，已经渐渐远去，只剩下模糊的轮廓，村口的大槐树像一个小小的黑点，矗立在那里。她知道，从这一刻起，她就要暂时离开这片生她养她的土地，去迎接全新的生活。
陆沉渊似乎察觉到了她的心思，轻声说：“家乡永远在这里，等你回来。”
苏念桃转过头，看着他，笑了。是啊，家乡永远在这里，亲人永远在这里，乡亲们的牵挂永远在这里。无论她走多远，这里都是她的根，是她永远的港湾。
“嗯，我知道。”苏念桃点了点头，眼神变得坚定起来，“我会努力的，不辜负大家的期望。”
两人继续往前走，担子在陆沉渊的肩上轻轻晃动，里面装着的，不仅是她的行囊，还有乡亲们的心意，娘的牵挂，弟弟的期盼，以及她和陆沉渊的约定。
通往镇上的路，似乎变得不再漫长。苏念桃的心里，充满了温暖和力量。她知道，无论前方有多少未知的挑战，她都不会害怕，因为她带着整个村庄的爱和期盼，带着最坚实的后盾，奔赴属于她的未来。
阳光洒在他们的身上，把两人的影子拉得很长，紧紧相依，一路朝着远方走去。而村口的大槐树下，乡亲们还站了很久很久，直到再也看不见他们的身影，才渐渐散去，嘴里依旧念叨着：“念桃这丫头，一定能有出息。”
这份质朴而深厚的乡情，像一条无形的线，一头连着苏念桃，一头连着这个温暖的村庄，无论她走到哪里，都能感受到这份沉甸甸的爱，给她勇气，给她力量。