《舞力觉醒》第二季的录制渐入佳境，凌玥以其专业、犀利又不失温度的点评风格，迅速赢得了观众和选手的尊重，“凌老师”的称号变得实至名归。她与王嘉尔在节目中的互动，既有导师间的专业交流，又偶尔流露出只有彼此才懂的默契，成为了节目的一大看点，也将他们“业内顶尖拍档”的形象塑造得愈加稳固。
然而，王嘉尔的工作重心，远不止这一档综艺。他的世界巡回演唱会，历经数月筹备，终于进入了最后的倒计时。首场，就在能容纳数万人的家乡体育馆。
这是他从出道至今，规模最大、制作最精良、也倾注了他最多心血的一次个人演出。团队上下如临大敌，气氛紧绷得像拉满的弓弦。王嘉尔更是进入了闭关状态，几乎吃住在排练厅，对每一个环节、每一束灯光、每一秒音乐都苛求到极致。
凌玥的节目录制结束后，只要有空，都会去排练厅陪他。她不多话，只是安静地坐在角落，有时看他与舞群磨合，有时看他与乐队抠细节。在他因为一个和声不满意而焦躁地来回踱步时，她会适时递上一杯温水；在他通宵排练后累得直接在练习室地板睡着时，她会轻轻给他盖上一件外套。
她是他风暴眼中，最平静的港湾。
演唱会前一天，最后一次带妆彩排。凌玥坐在空荡荡的观众席第一排，看着舞台上那个掌控着一切的男人。灯光、音响、舞美、舞蹈……所有元素在他手中融为一个震撼的整体。他站在舞台中央，汗水浸湿了额发，眼神却亮得惊人，那是属于创造者的、无与伦比的专注与狂热。
彩排进行到安可环节。按照流程，他会演唱那首经典的、献给粉丝的《I Love You 3000》。音乐响起，他坐在舞台延伸台的钢琴前，自弹自唱。歌声温柔而富有磁性，数万人的场馆仿佛变成了温馨的客厅。
凌玥安静地听着，沉浸在音乐营造的氛围里。
然而，当歌曲进行到第二段副歌前，王嘉尔的手指在琴键上停顿了一下。他抬起头，目光穿透炫目的舞台灯光，精准地找到了观众席上那个小小的、安静的身影。
他没有按照预定的歌词唱下去。
音乐还在流淌，他握着话筒，看着她的方向，开口。声音透过顶级音响设备，清晰地传遍场馆的每一个角落，带着一种前所未有的、近乎赤裸的真诚：
“这首歌，写给我最重要的你们。”
他顿了顿，目光依旧牢牢锁着凌玥，仿佛那句话只是对着她一个人说。
“但今天，在这里，在一切开始的地方，我想……稍微修改一下歌词。”
全场的工作人员都愣住了，导演在耳机里焦急地询问，但王嘉尔仿佛没有听见。他深吸一口气，对着话筒，继续唱，歌词被他即兴修改，不再是广义的爱与感谢，而是变成了——
[原歌词： I love you three thousand times...]
[现唱： I found my one in a million times...]
（我找到了我那百万里挑一的唯一…）
[原歌词： through the day, through the night...]
[现唱： through the dance, through the light...]
（穿过舞蹈，穿过灯光…）
[原歌词： You are my everything...]
[现唱： You are my rhythm, my melody... my ending and my beginning...]
（你是我的节奏，我的旋律…我的结束与我的开始…）
他的声音温柔而坚定，每一个修改的音节都像一颗投入湖心的石子，在凌玥心底漾开巨大的波澜。他看着她，眼神是毫不掩饰的深情与宣告。这不是舞台表演，这是一个男人，在奔赴自己事业巅峰的前夜，在曾经梦想起航的地方，用他最擅长的音乐，向他认定的那个人，做出的最浪漫、最郑重的告白。
场馆里寂静无声，只有他温柔的歌声和钢琴的伴奏在回荡。所有工作人员都屏住了呼吸，看着舞台上那个偏离了流程，却仿佛在发光的身影。
凌玥坐在台下，仰头看着他。舞台的强光有些刺眼，让她眼眶微微发热。她看着他即兴修改歌词时微微蹙起的眉头，看着他唱到“my beginning”时，嘴角那抹温柔而确定的弧度。心脏被一种滚烫而饱胀的情绪填满，几乎要溢出胸腔。
他唱完了最后一句修改的歌词，琴声缓缓停止。
他没有立刻说话，只是坐在钢琴前，隔着一段距离，静静地看着她。眼神里有期待，有紧张，更有一种破釜沉舟般的决绝。
几秒后，他拿起话筒，声音恢复了平时的沉稳，却带着一丝不易察觉的颤抖，对着空荡荡的场馆，也仿佛是对着整个未来，清晰地说道：
“明天，在这里，不见不散。”
这句话，是对粉丝的承诺，也是对台上台下，他们两人之间，那份早已无需言说的未来的约定。
彩排结束，灯光大亮。
王嘉尔从舞台上跳下来，径直走到凌玥面前。他脸上还带着表演后的潮红和细密的汗水，气息微喘。
“刚才……”他看着她，眼神亮得惊人，“吓到了吗？”
凌玥摇摇头，仰头看着他，声音很轻，却异常清晰：“歌词改得很好。”
王嘉尔瞳孔微缩，随即，一个巨大而灿烂的笑容在他脸上绽开，那笑容里带着如释重负的狂喜和无比的满足。他什么也没说，只是伸出手，紧紧握住了她的手，力道大得几乎要捏碎她的指骨。
周围的工作人员开始忙碌地收拾器材，人来人往，但他们的世界里，仿佛只剩下彼此交握的双手，和那回荡在空寂场馆上空的、独一无二的新歌词。
明天的演唱会，将是王嘉尔职业生涯的又一个高峰。
而今晚的彩排，是他送给她的，一场万人空巷见证下，最私密也最盛大的独白。
——第二十八章 完——