《陷入我们的热恋》剧组庆功宴后的第二天，一条带着调侃词条#王安宇宿醉反应# 悄悄爬上了文娱榜热搜末尾。
狗仔拍到了他从餐厅出来的模糊画面，镜头里他戴着鸭舌帽，微微低着头，被助理扶着胳膊，步伐看起来比平时慢了些。营销号纷纷玩梗：“王安宇这是被‘破碎感’角色附体，从戏里醉到戏外？”“《喜人奇妙夜2》发布会连线时还神采奕奕，一夜之间变‘哭妃’本妃？”
凌玥刷到这条热搜时，刚结束一个品牌会议。她指尖停顿，放大那张高糊照片，目光掠过他被帽檐阴影遮挡的侧脸，却没有丝毫惊讶或担忧，反而轻轻笑了一下。
不是幸灾乐祸，而是了然。
她记得资料里提过，他酒量很浅，且醉酒后并非闹腾，反而会异常安静，甚至更容易陷入情绪化的内省。这所谓的“宿醉”，更像是一场精力透支后的生理性疲惫，叠加INFp人格在喧嚣过后的必然回落。
果然，当她下午准时出现在《风尚志》杂志拍摄棚时，明显感觉到气氛有些微妙。
王安宇已经坐在化妆镜前，化妆师正小心翼翼地为他上妆，试图遮盖掉眼底那不易察觉的淡淡青黑。他闭着眼，比平时更加沉默，周身散发着一种“生人勿近”的低气压。几个工作人员在旁边小声交谈，眼神偶尔瞟向他，带着点好奇和欲言又止。
凌玥今天是以特邀造型顾问的身份过来，确保他这次重要杂志拍摄的最终呈现效果。
她没有立刻上前打扰，而是先去茶水间，从容地拿出自己随身带的便携小包装蜂蜜，用温水冲开，搅拌均匀。然后，她端着一杯温度恰到好处的蜂蜜水，径直走向化妆区。
“王老师，早。”她的声音一如既往的平稳，带着清晨露水般的清润。
王安宇睁开眼，从镜子里看到她，眼神闪烁了一下，似乎有些意外，又有些……不易察觉的窘迫。他薄唇动了动，还没发出声音，旁边一个比较活跃的年轻助理就半开玩笑地插话了：“凌老师来啦？我们安宇哥今天可是带着‘热搜体质’来工作的，需要点‘醒酒神器’不？”
这话一出，化妆间瞬间安静了几分，其他人都带着点看热闹的神情望过来。
王安宇的眉头几不可查地蹙了一下，放在膝盖上的手指微微蜷缩。这种公开的调侃，哪怕没有恶意，对于此刻敏感的他来说，也无异于一种负担。
凌玥却像是没听到那助理的玩笑，也完全无视了瞬间凝结的空气。她自然地走到王安宇身边，将手中那杯澄澈的蜂蜜水递到他手边，声音不高，却清晰地足以让周围几个人听见：
“温蜂蜜水，补充点糖分和水分，能舒服点。”她顿了顿，目光落在他带着倦意的脸上，语气寻常得如同讨论天气，“昨晚庆功宴闹得挺晚吧？那种场合，应付下来比连拍十场戏还耗神。需要一点自己的空间来放松和整理，很正常，有时候外界的噪音确实很烦人。”
她没有提“宿醉”，没有提“热搜”，甚至没有流露出丝毫的探究或怜悯。
她只是精准地描述了他的状态——“耗神”，并理解了他的需求——“自己的空间”，最后轻描淡写地将外界的风波归结为 “噪音”。
每一个字，都像一把小巧精准的钥匙，咔哒一声，松开了他心头因为热搜和旁人目光而悄然拧紧的发条。
王安宇怔住了。
他看着她递过来的蜂蜜水，杯壁传递着恰好的温暖，透过皮肤，似乎一路熨帖到了有些焦躁的胃里。他再抬眼看她，她眼神清澈，里面没有戏谑，没有打探，只有一种平静的理解，仿佛在说“我知道，我都懂，这没什么”。
一种汹涌的、难以言喻的情绪瞬间攫住了他。
在这个连身边工作人员都会下意识用热搜梗来调侃他的早上，在这个所有人都只看到他“可能宿醉”的表象时，只有她，一眼看穿了他疲惫下的本质，看穿了他需要独处充电的内心。
他伸手接过那杯蜂蜜水，指尖因为用力而微微泛白。
“谢谢。”他的声音有些沙哑，比平时低沉许多。他低下头，喝了一大口，温热的、带着恰到好处甜意的液体滑过喉咙，仿佛也滋润了某种干涸的情绪。
周围的几个工作人员面面相觑，似乎也察觉到了气氛的不同，那个开玩笑的助理讪讪地摸了摸鼻子，没再说话。
凌玥就像什么都没发生一样，转身去检查今天要穿的几套高定服装，神色如常地和服装助理沟通细节，将所有的空间和体面，都留给了正在慢慢平复心绪的王安宇。
过了一会儿，化妆师补妆完毕，暂时离开。王安宇放下已经喝掉大半的蜂蜜水杯子，犹豫了一下，还是朝着正在整理配饰的凌玥走了过去。
“那个……”他摸了摸鼻子，语气带着点自嘲，又有点不易察觉的赧然，“其实没喝多少，就是……有点累，加上没睡好，看起来状态很差吧？”
他主动提起了这件事，用一种近乎解释的语气。
凌玥抬起头，看着他，忽然弯起眼睛笑了，那笑容像瞬间穿透云层的阳光，明亮又温暖：“我知道啊。”她语气轻快，“看你这样子，更像是熬夜写完三千字日记，顺便还在脑子里打完了一场NbA总决赛。”
王安宇：“……”
他被这个过于精准又无比沙雕的形容砸中，一时语塞，随即，一种巨大的、难以抑制的笑意从胸腔里涌上来，冲破了他一早上的沉闷和尴尬。
“凌玥！”他几乎是笑着喊出她的名字，耳根却不受控制地泛起一层薄红。她怎么连他写日记、爱打篮球，甚至内耗时会胡思乱想这些都知道？！
这一刻，什么宿醉传闻，什么热搜调侃，什么内耗疲惫，仿佛都在她这句玩笑里烟消云散了。
他看着她狡黠灵动的笑容，感觉自己的心跳，在蜂蜜水的余温和她带来的笑意中，失控地漏跳了好几拍。
拍摄正式开始，灯光聚焦。
王安宇站在镜头前，穿着挺括的时装，眼神里已然不见了早上的倦怠与阴霾，取而代之的是一种被理解和抚慰后的通透与专注，甚至比平时更多了几分深邃的故事感。
摄影师在一旁连连称赞：“好！安宇今天这状态绝了！眼神里有东西！”
只有王安宇自己知道，那“东西”里，掺杂了多少来自某个人的、独一无二的“蜂蜜水”效应。
当晚，王安宇回到酒店，翻开那本皮质封面的日记本，握着笔，沉吟了许久。
最终，他在空白页上写下：
“她总是这样。在我被世界喧嚣包围，快要溺水的时候，递过来一杯恰到好处的蜂蜜水。不是救我，只是告诉我，她懂我在水下换气的艰难。”
“今天才发现，原来被一个人精准理解，是比任何醒酒药都更能让人清醒的事情。”
暖冬的触手，已悄然缠绕住了一颗正在融化的心。而风暴，才刚刚开始酝酿。