秋意再次漫过写字楼的玻璃幕墙时，何以琛的律所办公室面积再次扩大，门牌上“袁向何律师事务所”的烫金字体，比三年前多了几分沉淀的分量。这年，他刚凭一起“跨区域环境公益诉讼案”拿到业内最高奖项，律所也成了全市首个“民生法律服务示范基地”，专接老旧小区改造、农民工维权这类吃力却有意义的案子。
何以玫的办公室也换了更大的地方。作为电视台深度报道部的主任，她有了间带落地窗的工作室，墙上挂着她拍的照片：讨薪成功的农民工举着欠条笑，加装电梯后轮椅老人第一次下楼晒太阳，还有张是何以琛在法庭上的侧影，眉头微蹙，眼神锐利，是她偷偷抓拍的。
“何主任，”实习生敲门进来，递过一份选题表，“这是下周的重点选题，其中‘老旧小区加装电梯纠纷’呼声最高，社区群里都吵翻了。”
何以玫翻开选题表，指尖顿在“加装电梯”四个字上。最近半年，全市多个老旧小区都卡在这事儿上——低楼层担心采光、房价贬值，高楼层（尤其老人）盼着出行方便，吵到最后，有的砸了施工队的工具，有的甚至闹上法庭。
她拿起手机，给何以琛发了条消息：【忙吗？你们所最近接加装电梯的案子了？】
秒回：【刚收了个，青云里小区的，三楼以上业主诉一楼业主阻挠施工，涉及物权纠纷。怎么了？】
【我们想做个系列报道，】何以玫回，【你那边要是方便，或许可以……聊聊？】
消息发出去没两分钟，何以琛的电话就打了过来，背景里有打印机的嗡鸣，他的声音带着笑意：“想采访还是想‘取经’？”
“都想，”何以玫笑，“我需要法律视角，你可能也需要点民情素材——我刚看了社区群，吵得比法庭还热闹。”
青云里小区的落叶落了满地时，两人的“合作”正式启动。
何以琛带着助理第一次去社区，正赶上三楼和一楼住户在楼下争执。“你们装电梯挡我家窗户！采光少了一半，房价跌了算谁的？”一楼大姐叉着腰喊，手里攥着张泛黄的房产证。三楼的张大爷拄着拐杖喘：“我住了三十年，现在腿坏了，半年没下过楼，你让我等死？”
何以琛没急着说话，只是蹲在公告栏前看公示——加装电梯的表决结果、施工图纸、补偿方案，纸页边缘卷了边，上面有密密麻麻的红笔批注，“采光补偿太低”“凭什么我们签字才算数”。他掏出手机拍了照，发给何以玫：【典型的“物权纠纷+邻里信任危机”，比法条复杂多了。】
何以玫的采访本上，记着更鲜活的细节。她跟着张大爷爬楼，看他扶着栏杆歇了三次，到三楼时裤腰都汗湿了；也去一楼大姐家待了一下午，看阳光从上午十点就被假想的电梯井挡住，“我儿子明年结婚，这房子要是卖不上价，婚都结不成”。
晚上回家，两人窝在沙发上整理材料。何以玫的采访本摊开着，上面画着简易的楼层图，标注着每家的诉求：“四楼李阿姨有糖尿病，每周要去三次医院”“二楼小夫妻担心施工影响孩子高考”。何以琛的案卷旁，放着打印的《民法典》条文，红笔圈出“相邻关系”“业主共同决定事项”。
“你看这里，”何以玫指着本子，“其实不是单纯的‘高低层对立’，是补偿方案太粗糙，没考虑到每家的实际情况。”
何以琛点头，指尖划过法条：“法律规定‘双三分之二以上业主同意即可’，但没说‘如何平衡少数人利益’。这案子难就难在，法理之外，还有人情。”他忽然笑了，“你采访时，能不能帮我问问张大爷，他年轻时在机床厂当技术员的事？我想找个共情点，跟一楼大姐聊聊。”
“可以啊，”何以玫挑眉，“但你得给我讲讲‘业主表决程序的合法性认定’，我明天要采访住建局，别被问住了。”
台灯的光晕里，采访本和案卷挨在一起，她的字迹娟秀，他的笔锋锐利，却在“如何让老人下楼”“如何不挡人采光”的问题旁，留下了相似的问号。
合作进行到第三周，出了个小插曲。何以玫的报道初稿里，提到“某律师事务所认为现有补偿标准不合理”，没指名道姓，却被同行断章取义，说“袁向何律所干预舆论，为当事人造势”。
何以琛看到网上的评论时，正在法院开调解会。休庭时，他给何以玫发消息：【别理，袁非会处理。】
何以玫却直接打了电话过来，声音有点急：“我刚跟台长申请了，加一期‘法律解读’，你出镜，把物权纠纷讲清楚，顺便……澄清一下。”
“不用，”何以琛的声音很稳，“案子还没结，我出镜不合适。你相信我，清者自清。”
“我当然信你，”她顿了顿，语气软下来，“但我不想你受委屈。”
调解会结束后，何以琛绕路去了电视台。何以玫正在审片，他没打扰，只是在她桌上放了杯热奶茶，是她爱的多加珍珠。转身要走时，被她拉住了手腕。
“等我下班，”她抬头看他，眼里有光，“我们去吃巷口的麻辣烫，加双倍麻酱。”
那天的麻辣烫，两人吃得满头大汗。何以琛没提网上的争议，只是给她夹了块鱼豆腐：“张大爷说，他愿意把自己的补偿款分一半给一楼，只要能装电梯。”何以玫没说报道的事，只是说：“我采访到个退休法官，他说早年处理这类纠纷，靠的是‘楼道长’挨家做工作，比判决书管用。”
心照不宣的默契里，那些外界的纷扰，轻得像麻辣烫的热气，散了就散了。
一个月后，系列报道《电梯里的民生课》播出。何以玫没聚焦“谁对谁错”，而是记录了两家人的转变：张大爷把珍藏的机床厂老照片送给一楼大姐的儿子，说“这房子当年是厂里分的，住了几十年，邻里比钱金贵”；一楼大姐偷偷去医院，问“有没有不挡光的电梯设计”。
报道播出的第二天，何以琛的调解会有了进展。在社区的协调下，双方同意调整电梯位置，高楼层自愿提高补偿，施工方承诺高考期间停工。签字那天，张大爷握着一楼大姐的手，说“等电梯装好了，我请你去我家吃饺子”。
何以琛把签好的调解协议发给何以玫时，她正在给实习生改稿。看到消息，她笑着回了张照片：是她拍的青云里小区，泛黄的树叶落在刚画好的电梯施工线旁，阳光正好。
“何主任，”实习生凑过来，“这系列报道火了，好多社区打电话来，说想借鉴青云里的经验呢！”
何以玫看着照片，忽然想起昨晚何以琛说的话。他抱着她，下巴抵在发顶，说：“你看，我们做的事，好像殊途同归——你记录人间烟火，我守护烟火里的公平，最后都在往‘更好’里走。”
窗外的江风拂过，吹起窗帘的一角。何以琛的律所里，助理正在整理新的案子，是关于“社区养老服务站建设”的；何以玫的工作室里，实习生在剪新的选题片花，镜头里有老人在社区食堂吃饭，笑得满脸皱纹。
他们依旧很忙，忙着开庭，忙着采访，忙着在各自的战场上奔跑。但只要回到家，看到玄关处并排的拖鞋，厨房里温着的汤，就知道，无论走多远，总有个人在等你，懂你的专业，更懂你的软肋。
就像此刻，何以琛给何以玫发消息：【晚上回家做你爱吃的红烧肉。】
那边秒回：【好，我买了新鲜的莲藕，给你做排骨汤。】