大三的秋天来得格外早，梧桐叶刚染上金黄，就被一场冷雨打落了大半。何以琛坐在图书馆的角落，面前摊着司法考试的复习资料，指尖却在“刑法分则·贪污贿赂罪”那一页停了很久。窗外的雨敲打着玻璃，像在重复某个模糊的节奏。
何以玫抱着一摞采访稿跑进来时，发梢还滴着水。她是校报的主编，最近在做一个“校园周边老商户生存现状”的专题，忙得脚不沾地。“刚从印刷厂回来，这期校报印出来了，给你留了一本。”她把报纸放在他手边，顺手抽走他手里的笔，“又看傻了？跟你说过别总盯着刑法，你又不主攻刑诉。”
何以琛抬头，看着她被冻得发红的鼻尖，伸手替她拢了拢围巾：“在想点事。”他最近总想起父亲日记里的话——“赵行长说，那笔款子能走‘特殊流程’，就是要打点……”以前看不懂的隐晦，随着法律知识积累，渐渐拼凑出不堪的轮廓。
何以玫没追问，只是把自己的保温杯递给他：“热的姜茶，驱驱寒。”她知道他心里的结，也知道解开需要时间，便翻开校报，指着自己采写的通讯：“你看这个老修表匠的故事，是不是挺打动人？我跑了三趟才挖到他跟老伴的故事……”
她叽叽喳喳地说着采访细节，眼里的光冲淡了窗外的阴郁。何以琛听着，指尖无意识地摩挲着杯壁，忽然觉得，或许就这样慢慢来，也没什么不好。
变故在一个周三的下午炸开。
何以琛刚结束模拟法庭的复盘，手机就被同学的消息刷屏了——“快看新闻！市长赵清源被查了！涉嫌贪污！”
他握着手机的手猛地收紧，屏幕上的新闻标题像烧红的烙铁：“本市市长赵清源涉嫌巨额贪污、滥用职权被立案调查，涉案时间跨度二十年，含八十年代银行信贷违规操作……”
“八十年代”“银行信贷”这两个词像针，狠狠扎进他的太阳穴。他踉跄着走到走廊尽头，拨通了何以玫的电话，声音抖得不成样子：“以玫，你看新闻了吗？赵清源……”
“我看到了！”何以玫的声音也带着惊惶，“我刚从系里出来，老师都在说这事！报道里提到‘八十年代挪用银行资金导致企业破产’，会不会……会不会跟伯父有关？”
会的。何以琛在心里回答。那些被他反复推敲的“特殊流程”“打点”，那些父亲日记里没写完的省略号，此刻都有了答案。
他没回宿舍，也没去图书馆，只是沿着校园的主干道走了一圈又一圈。梧桐树的叶子落了满地，踩上去沙沙作响，像父亲当年在工地上的脚步声。他想起父亲修建的那栋未完工的楼，想起母亲去世前浑浊的眼泪，想起这些年午夜梦回时的窒息感——原来不是命运无常，而是人为的贪婪。
“何以琛！”
何以玫找到他时，他正站在湖畔，背影僵得像块石头。她跑过去，从身后紧紧抱住他：“别自己扛着，我在呢。”
他转过身，眼眶泛红，却没掉泪。“我查到过一些线索，”他声音沙哑，“说当年银行有笔资金被挪用，我总觉得跟赵清源有关，可我没证据……现在，他自己败露了。”
“这不是你的错。”何以玫抬手，用指腹擦去他眼角的湿润，“你已经做得很好了，你一直在查，一直在等真相。”
雨又开始下了，不大，却冷得刺骨。何以琛把她拥进怀里，下巴抵着她的发顶，听着她有力的心跳，那些翻涌的恨意和痛苦，才慢慢被压下去一点。
赵清源的案子发酵得很快。纪检委公布的涉案细节里，清晰提到了八十年代末那笔被挪用的信贷资金——本应用于扶持中小企业续贷，却被他挪去给亲戚填补窟窿，导致包括何志远在内的七家企业主资金链断裂，其中三人最终破产自杀。
消息传开那天，校园里都在议论。有人说“没想到赵市长是这样的人”，有人唏嘘“那些被连累的家庭太惨了”。何以玫在食堂听到有人提起“何志远”，下意识地握紧了何以琛的手。
他反手握紧她，摇摇头，示意没事。只是那天的饭，他没吃几口。
更让人意外的消息在一周后传来：赵清源在看守所自杀了。
据说是用磨尖的牙刷柄划破了手腕，留下一封遗书，指定要交给何以琛。
何以琛是在辅导员办公室接到看守所电话的。他站在窗前，看着楼下嬉笑打闹的学生，忽然觉得很恍惚。那个他恨了十几年的人，那个他曾发誓要让其付出代价的人，以这样决绝的方式，退出了这场漫长的恩怨。
去看守所取遗书的路上，何以玫一直握着他的手。车窗外的街景飞速倒退，像他被打乱的人生轨迹。“如果不想看，我们可以不接。”她轻声说。
何以琛摇头：“要接的。总得有个了结。”
遗书是用圆珠笔写的，纸页边缘有些褶皱，字迹潦草得几乎认不出：
“何以琛同学：
事已至此，多说无益。当年挪用公款，是我鬼迷心窍，害了包括你父亲在内的许多人，罪孽深重。我不求你原谅，只盼你能放下——你还年轻，不该被仇恨困住。
默笙我已送出国，她是无辜的，别再被我的脏事牵连。
你父亲是个好人，我见过他工地上的蓝图，他说要盖‘老百姓住得起的房子’。可惜了。
望你往后，平安顺遂。”
何以琛捏着那张纸，指尖冰凉。赵清源的自杀，是忏悔，是逃避，或许也是一种笨拙的保护——用死亡切断所有牵连，让妻儿得以脱身。他忽然想起赵默笙，那个总举着相机笑盈盈的女孩，如今远在大洋彼岸，或许永远不会再见。
这对她而言，或许是最好的结局。
“回去吧。”何以琛把遗书折好，放进兜里，“去看看我爸妈。”
墓园在城郊，雨后的空气带着泥土的腥气。何以琛蹲在父母墓前，把遗书烧了。火苗很小，很快就被风吹灭，只剩下一小撮灰烬。
“爸，妈，”他声音很轻，像怕惊扰了他们，“事情查清了。害了你们的人，得到了惩罚。”
“我不恨了。”他顿了顿，转头看向身边的何以玫，她正望着他，眼里的光比天上的云还软，“我想好好活着，像你们希望的那样。”
何以玫蹲下来，握住他的手，和他一起对着墓碑笑。远处的山岚氤氲，近处的松柏青翠，仿佛有风吹过，带着释然的暖意。
回到学校的时候已经是傍晚，夕阳把天空染成橘红。何以琛忽然说：“以玫，谢谢你 一直在我身边。”
何以玫愣了一下，随即笑着说：“何以琛，我会一直在你身边的。”
“嗯。”他握紧她的手，指尖传来温热的触感。
大三的课程依旧繁重，司法考试的压力、校报的选题会、偶尔响起的关于赵清源案的议论，都没能真正打扰到他们。何以琛依旧泡在图书馆，只是不再盯着刑法条文发呆；何以玫依旧跑采访写稿子，只是会在深夜给自习室的他带一杯热牛奶。
某个周末，他们在校园里散步，看到赵默笙空荡荡的宿舍窗口，何以玫轻声问：“她还会回来吗？”
“不知道，”何以琛摇头，“但无论回不回，都跟我们没关系了。”
晚风拂过，带来桂花的甜香。何以琛停下脚步，低头吻了吻何以玫的发顶。