邝露在凡间已待了不知多少年。
她选了处临溪的山谷定居，亲手辟了片药田，种着从各处寻来的灵草，又在院角栽了丛兰草，风过处，暗香浮动，像极了当年璇玑宫偏殿的味道。白日里她便背着竹筐去山间采药，傍晚归来，就着溪水煮茶，看晚霞漫过对面的山尖，日子淡得像水墨画，连时间都仿佛慢了下来。
她不再穿素色宫装，换上了凡间女子常穿的粗布衣裙，头发松松挽着，用根木簪固定，眼角的泪痣在风吹日晒下，添了几分烟火气，却依旧清晰，像颗长在皮肉里的朱砂，洗不掉，磨不去。
偶尔有游历的散仙路过山谷，会来她这讨碗茶水喝。她总是笑着应下，听他们说些天庭的旧事，凡间的趣闻，从不插嘴，只安静地添茶。
这日午后，溪畔来了两个结伴游仙，一身青衫，背着长剑，看样子是刚从西域雪山过来。邝露端上新沏的云雾茶，刚要转身回屋，却听见其中一人叹道：“说起来，这新天帝登基也有些年头了，竟迟迟不立天后，真是奇事。”
“谁不知道新天帝是当年的夜神殿下？”另一人呷了口茶，声音里带着几分唏嘘，“听说当年那场大婚闹得惊天动地，最后竟没成。后来夜神殿下清君侧，定叛乱，坐稳了天帝之位，可自那以后，便再没听说过他亲近哪个仙子，洛湘府的那位水神之女，也早回了花界，断了往来。”
“是啊，”先前那人接话，“如今九重天规矩森严，天帝陛下深居简出，日日埋首于凌霄殿，听说连璇玑宫都封存了，里头的物件，半点没动过……”
邝露端着茶盏的手猛地一颤，温热的茶水溅在手背上，烫得她指尖发麻，却没知觉似的。
新天帝……是他。
美立天后……
璇玑宫封存了……
那些被她刻意尘封的名字和画面，像被惊雷劈开的尘封画卷，猛地在眼前铺展开来——大婚那日漫天的红绸，他穿着喜袍的背影，偏殿里带着桂花酒香的吻，还有她离开时，天河畔那片吹不散的风……
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷得她几乎喘不过气。她转过身，背对着那两个游仙，望着溪水里自己的倒影，倒影里的人脸色苍白，眼底的平静碎成了星子，眼角的泪痣在水光里微微发颤。
原来，那场大婚，终究是没成的。
原来，他没有她以为的“幸福”。
原来，这么多年过去，他竟还是孤身一人。
那两个游仙还在絮絮叨叨地说着，说新天帝如何励精图治，如何肃清吏治，说九重天如今虽安稳，却比当年更冷清了些，说偶尔有仙官提起当年的夜神侍官邝露，天帝总会沉默许久……
邝露的指尖紧紧攥着衣角，粗布的纹理硌得掌心生疼。她想起离开那天，自己对自己说“不见不念”，可这些年，午夜梦回，总会不经意想起璇玑宫的银杏，想起案上温着的茶，想起他低头批奏折时，睫毛在眼下投出的阴影。
她以为自己早已放下，以为这山谷里的岁月足够冲淡一切，可原来，那点藏在心底的念想，从未真正熄灭过，只是被一层厚厚的尘埃盖住了，只消一点火星，便能燎原。
“仙子，这茶真好。”那两个游仙起身告辞，朝她拱手，“我等还要往东海去，就此别过。”
邝露勉强笑了笑，点了点头，声音有些发哑：“慢走。”
看着他们的身影消失在山道尽头，山谷里又恢复了寂静，只剩下溪水潺潺的声。她站在溪畔，望着对面的山尖，晚霞正一点点漫上来，像极了当年璇玑宫的暮色。
她慢慢走回小院，推开柴门时，看见院角的兰草开得正好，细碎的花瓣上沾着水珠，在夕阳下闪着光。窗台上，那卷被她翻得卷了边的《星象图》还摊开着，上面是她后来补画的、无数个山谷里的星夜。
她走到床榻边，从床板下摸出一个小小的木盒——那是她离开天庭时，终究没舍得丢下的，装着那串银杏风铃的盒子。
指尖抚过冰凉的木盒，她忽然问自己：真的能做到“不见不念”吗？
这些年的游历，看似洒脱，其实不过是在逃避。逃避那份不敢深究的念想，逃避那个或许并不存在的“答案”。
她慢慢打开木盒，光透过窗棂照进来，落在绣着“露”字的银杏叶上，银线的光泽依旧温润，像他当年指尖的温度。
那两个游仙的话又像风似的钻进耳朵——“新天帝未立天后”“璇玑宫封存”“提及邝露仙子便沉默”。
她垂眸，用帕子慢慢擦着指尖的泥，帕子是她刚到凡间时绣的，绣的却还是璇玑宫的云纹。擦着擦着，指尖顿在那朵云纹上，忽然想起当年在书房，她总爱把墨蹭到袖口，润玉见了，便取来一方绣云纹的帕子给她，说“邝露的帕子，该配云纹才好”。
心口像被溪水里的鹅卵石轻轻硌了一下，不疼，却有些发闷。
她直起身，走到院角的兰草边，指尖拂过叶片上的露珠。这丛兰草是她从璇玑宫移栽带出来的，当年她悄悄挖了偏殿窗下的一小株，没想到在凡间倒长得愈发繁茂。叶片修长，和记忆里的一模一样，只是少了殿内暖炉的熏养，多了几分野趣。
“他成了天帝，自然是忙的。”她对着兰草轻声说，像在说服自己，“立不立天后，与谁相干呢？”
当年那场大婚没成，她隐约能猜到几分缘由。旭凤与锦觅的情谊，她在璇玑宫时便看在眼里，那般炽热浓烈，哪里是旁人能插足的？润玉那般通透的人，或许早便看清了，索性成全了他们，自己转身去担起天帝的责任。
他向来是这样的。看似清冷疏离，心里却装着太多责任与体面。当年因为喜欢锦觅，他应下与锦觅的婚事；可后来又为了成全锦觅与旭凤，孤身一人守着凌霄殿。但，天帝呢，天后呢，那些年他的不甘和困苦呢？他的公平是否在当上天帝后得以实现了呢？
但，这与她邝露，又有什么关系呢？
她不过是他众多侍从中的一个，侥幸得了几分不同的对待，便昏了头，错把怜悯当深情，把偶然当特例。以为自己可以在他身边，共同进退，和他一起实现他的公平。那夜的醉话与亲吻，大约是他一时的意乱情迷，醒了，也就忘了。他封存璇玑宫，或许只是念旧，念的是那段追求公平的岁月，而非某个具体的人。
邝露蹲下身，将竹篮里剩下的草药分类捆好。动作熟练，指尖翻飞间，竟与当年在璇玑宫为他整理文书时一般无二。只是那时，她总盼着动作慢些，能多待片刻；如今，她只想着快点弄，好让这些杂事填满脑子，别再胡思乱想。
暮色漫进院子时，她生了火，在陶罐里煮起溪鱼。鱼是午后在溪里钓的，不大，却鲜活。她往罐里撒了把自己晒的姜丝，香气很快漫开来，带着烟火气，是她在凡间学会的味道。
从前在天庭，她总想着把菜做得精致些，好合他的口味；如今在凡间，她倒更爱这种粗陶煮鱼的滋味，简单，实在，像脚下的泥土，抓得住。
“早就放下了。”她舀起一勺鱼汤，吹了吹，热气模糊了眼角的泪痣，“真的该放下了。”
这些年，她走过江南的烟雨，看过塞北的飞雪，在华山之巅见过云海翻涌，在东海之滨听过潮声起落。看过的风景多了，心也就慢慢宽了。想起璇玑宫的日子，像看一幅褪色的画，轮廓还在，颜色却淡了，连那点悸动，都成了远山含黛，朦胧不清。
她甚至偶尔会想，当年离开是对的。留在天庭，看着他与锦觅纠缠，看着他登基后的冷清，她未必能像现在这样平静。倒不如在凡间，守着一方小院，采药，煮茶，看云卷云舒，活得自在。
夜里，邝露坐在院中的石凳上，就着月光翻那卷《星象图》。图上的星轨被她补了又补，添了凡间的星宿，密密麻麻，早已不是当年的模样。她指着其中一颗最亮的星，想起润玉曾说“那是北极星，永远守着天枢，像个尽责的哨兵”。
那时她偷偷想，她也想做那颗北极星，永远守着他。
如今再看，只觉得好笑。北极星守的是天枢，不是某个人。她邝露，也该守着自己的天地，不是吗？
她合上图卷，起身回屋。路过那只装着银杏风铃的木盒时，脚步顿了顿，却没再打开。
有些东西，留在盒子里，比拿出来好。有些念想，埋在心底，比说出来好。
润玉是天帝，她是散仙，一个在九重天，一个在凡间溪谷。这样的距离，刚刚好。
不见，不念，各自安好。