龙芯总部园区的夜晚，从来不曾真正沉寂。高耸的研发大楼灯火通明，如同镶嵌在大地上的巨型水晶；远处三号工厂的生产线即便在子夜也流淌着机械的韵律；园区主干道两侧，由“能量图腾”技术驱动的智能路灯，洒下柔和不刺眼却又足够明亮的光辉，将道路照得如同白昼。而在这些现代科技造物的阴影与光晕交织处，一个腰背依然挺直、步伐沉稳的身影，正带着一队同样精干的安保人员，进行着每日例行的夜间巡查。
林国正，龙芯工业集团安保部主管，员工们私下敬畏又亲切称呼的“林头儿”或“林叔”。他穿着量身定制的深灰色安保制服，肩章上没有军衔，但那股历经沙场磨砺出的沉稳气度，比任何徽章都更令人印象深刻。他走过静默无声的超算中心“羲和”外围，检查着每一处门禁和感应器的状态；他凝望灯火通明的“界桥”实验室方向片刻，那里他的“准儿媳”苏小远正带领团队进行着可能改变人类认知的研究；他的目光最终投向园区中央那栋最高的行政主楼，顶层的灯光常年亮到很晚。
“老连长，歇会儿吧，都快一点了。”跟在身后的副手，一个同样从部队退役的汉子，递过来一支烟。
林国正摆摆手，示意不抽，继续迈步向前。他的视线扫过园区里那些朝气蓬勃、行色匆匆的年轻工程师，扫过那些装载着“星尘合金”部件、无声驶过的智能运输车，最终落在远处隐约可见的、为“金乌”商业堆预留下来的那片庞大工地上。一种极其复杂、难以用言语形容的情绪，在他胸中翻涌。这情绪里有骄傲，有恍然，有感慨万千，也有一丝深藏心底、属于父辈的担忧。
记忆的闪回：从叹息到挺立
曾几何时，他的人生剧本似乎不是这样写的。他记忆中的儿子林枫，是那个高三时依然体弱、成绩平平、让他这个在部队带兵时以严厉着称的父亲，感到失望又无奈的少年。妻子早逝，他将全部期望和未竟的战友托付（几个牺牲战友的孩子也由他资助）都压在儿子肩上，换来的却是儿子越来越沉默的对抗和看似不求上进的表现。那时的夜里，他时常独自对着妻子的遗像抽闷烟，叹息着“林家难道真要没落在我手里？”
转折点似乎毫无征兆。儿子高考结束后，像是变了一个人。眼神里的稚嫩和迷茫消失了，取而代之的是一种让他都感到心惊的深邃与坚定。然后就是“碳纤维”一鸣惊人，“农用无人机”惊动军方，“龙芯”横空出世……他亲眼看着儿子在无数质疑和打压中，一步步将那个最初在自家车库和租来的小厂房里鼓捣的“摊子”，变成如今这个足以搅动全球风云的科技巨头。
作为父亲，最初的震惊过后，是巨大的困惑和不安。他动用老战友的关系，暗中调查过，生怕儿子走了歪路。直到龙战国将军亲自找到他，亮明身份，语重心长地说：“老林，你生了个了不得的儿子。他走的路，比我们当年扛枪保卫国家，可能更艰难，也更重要。国家需要他，你也得支持他。”
那一刻，林国正才真正意识到，儿子不是在“瞎折腾”。但他一个习惯了直线条、服从命令的老兵，该如何支持一个每天都在挑战认知极限、与全球最狡猾的资本和最前沿的未知打交道的儿子？他拒绝了几次退休待遇，最终选择留下，用自己最熟悉的方式——守护。
于是，这位曾经的侦察连尖刀，成了龙芯的“安保主管”。他将部队里那套严谨到极致的安防标准、人员筛选和应急处突流程，结合最先进的龙芯智能安防系统，打造出了一支令任何商业间谍和潜在破坏者都望而却步的“铁军”。他不懂那些复杂的公式和代码，但他懂得如何识别危险，如何布置防线，如何让那些宝贵的科学家和工程师，能在一个绝对安全的环境里，心无旁骛地追逐他们的星辰大海。
身份的转变：从“兵”到“家长”
巡逻至员工生活区附近，二十四小时营业的智能便利店窗明几净，几个刚下班的年轻研究员说笑着走出来，手里拿着龙芯自产的“麒麟”能量饮料，看到他，立刻收敛笑容，恭敬地喊一声“林主管”或“林叔”。林国正严肃地点点头，叮嘱一句“早点休息”，目光扫过他们胸前挂着的、印有龙芯徽章和量子纠缠态图案的工牌，心里却泛起暖意。
这些孩子，比他手下最年轻的兵还要稚嫩些，但他们眼睛里有光，那是求知、创造、改变世界的渴望。不知不觉中，他看待他们的目光，早已超出了一个安保主管对保护对象的审视，更多了几分父辈对晚辈的关切。食堂的饭菜是否合口，宿舍的空调够不够暖，高强度工作后心理压力大不大……这些琐事，他都记在心上，时不时向后勤部门提点建议。
他成了这个庞大科技帝国里，一个特殊的存在。他不是技术权威，不是商业领袖，但他以另一种方式，成为了这个“家”的基石和守护神。年轻员工们尊敬他，不仅仅因为他是林枫的父亲，更因为他处事公正、要求严格却又真心爱护大家。高管们信任他，因为他守住的，是龙芯最不容有失的物理防线和人心稳定。
有一次，王胖子喝多了，红着眼睛勾着他的肩膀说：“林叔，有您在，咱们这些人冲锋陷阵，心里就踏实。您就是咱们龙芯的‘定海神针’，镇宅的神兽！”话虽糙，理却真。
深夜的对话：铁汉的柔情与担忧
完成最后一圈巡查，林国正让队员换班休息，自己却不知不觉走到了行政主楼下。他犹豫了一下，刷开专用电梯，直通顶层。
林枫的办公室门虚掩着，里面还亮着灯。他轻轻推门进去，看到儿子正站在巨大的落地窗前，背对着门，望着窗外璀璨的园区夜景和更远处沉睡的城市轮廓出神。全息屏幕上，复杂的能量流图谱和深空信号分析界面还未关闭。
“爸，这么晚了，还没休息？”林枫没有回头，似乎听脚步声就知道是谁。
“你不也没休息。”林国正走到儿子身边，一同望向窗外。父子俩并肩而立，沉默了片刻。窗外的灯光映照在林枫年轻却已隐含威严的侧脸上，也照亮了林国正鬓角越发清晰的白发。
“最近……是不是遇到更麻烦的事了？”林国正忽然开口，语气不是询问，而是陈述。老兵的直觉，以及对儿子细微神态的熟悉，让他捕捉到了林枫眉宇间那一丝挥之不去的凝重，这凝重甚至比应对摩根财团时还要深。
林枫微微侧头，看了父亲一眼，没有隐瞒：“嗯。一些……来自‘外面’的麻烦。可能比我们想象的所有对手加起来，都要麻烦。”
林国正的心微微一沉。儿子口中的“外面”，显然不是指地球上的任何国家或势力。他想起了龙战国偶尔透露的只言片语，想起了园区里那些越来越超越想象的研究项目。
“能对付吗？”林国正问得直接。这是他最关心的。
“现在还不知道。”林枫坦诚道，“但我们在准备。用我们所有能掌握的知识和技术去准备。”
林国正点了点头，没有再追问细节。他知道有些领域，自己已经无法理解，更无法提供具体的建议。他能做的，就是守住后方，让儿子没有后顾之忧。
“还记得你小时候，我常跟你说，男子汉要顶天立地，要保护该保护的人。”林国正声音低沉，仿佛陷入了回忆，“那时候我想的，是让你有担当，别辜负你妈和我的期望。后来你参军体检没过，我失望了很久。觉得这条路，你走不了。”
他停顿了一下，转过头，认真地看着儿子：“现在我才明白，我错了。你走的，是一条更艰难、也更伟大的‘保卫’之路。你不是在保卫一城一地，你是在用你的方式，保卫整个国家，甚至……更多的东西。你妈要是能看到今天，一定会为你骄傲。”
林枫身体微微一震。父亲很少如此直白地表达情感。
“爸……”
“不用说。”林国正摆摆手，脸上重新恢复了惯常的严肃，但眼神深处是难以掩饰的骄傲与温情，“该怎么干就怎么干。家里，园区，有我在，乱不了。你妈那边……等我以后下去见了她，我能挺直腰板告诉她，咱们的儿子，是真正的英雄，是这个时代的‘排头兵’！”
说完，他用力拍了拍林枫的肩膀，那力道依旧沉稳有力，然后转身，大步离开了办公室，背影挺直如松。
林枫望着父亲离去的方向，久久没有动弹。父亲那句“排头兵”，像一股滚烫的热流，注入他的心田。他知道，父亲或许永远无法完全理解量子物理或高维规则，但他用最朴素、最坚定的方式，理解并支持着儿子所做一切的终极意义——守护。
窗外，夜色正浓，但龙芯的光芒，以及更遥远星空深处那不可知的挑战，都在这片寂静中酝酿。林枫深吸一口气，眼神重新变得锐利而坚定。他不是一个人在战斗。他的身后，有苏小远、王胖子这样的伙伴，有无数才华横溢的同事，有国家作为后盾，更有父亲这样沉默如山、却给予他最坚实依靠的家人。
老兵或许不再冲锋在科技的最前沿，但他用一生的信念和积淀，为这场跨越维度的远征，筑起了最可靠的大后方。从对儿子“恨铁不成钢”的老兵，到守护一个科技帝国、见证并参与一个时代崛起的“家长”，林国正走过的路，何尝不是这个激荡时代里，最动人、最热血的诗篇之一。
而这场关乎文明未来的宏大叙事，正因为有这些具体而微的温暖与守望，才显得更加厚重，更加充满力量。林枫回到办公桌前，开始审阅“燧人氏·迷雾”工程的最终方案。他知道，他要守护的，不仅仅是地球，还有这片灯火下，父亲以及所有他珍视的人，平静而充满希望的生活。