姬昌一屁股跌坐在端明殿那张硬邦邦的王座上，雕花的扶手硌得他手心生疼。殿外的阳光斜刺里穿进来，仿佛一把把金剑，狠狠扎在地面光滑的青石上，晃得人眼花心慌。他死死盯着殿门方向，像是穿透了那厚重的朱漆，看见了昨夜星盘上那片浓得化不开的血色阴霾。
“宜生啊，”他嗓子有点哑，是那种几天几夜没合眼的干涩，“我这一走，家里头这摊子事，可就全压你肩膀上了。”
下首的上大夫散宜生，一贯沉稳淡定的老脸上，此刻皱纹挤得更深了，像刀刻出来的一样。他用力一揖到底，腰弯得近乎折断，声音闷闷地从袍服里透出来：“主公放心！老臣这把骨头，压碎了也替主公看好西岐的门户！”声音里透着股豁出去的狠劲儿。
姬昌疲惫地摆摆手，目光扫过殿中肃立的武将班列。南宫适、辛甲几个，都是跟了他几十年的硬骨头，铠甲在静默中偶尔发出极轻微的金属摩擦声，绷紧得像拉满的弓弦。“外头……刀兵凶险，都托付给你们了。”他顿了顿，每一个字都沉甸甸的，“守疆安民，寸土不让！”
“喏！”武将们齐刷刷单膝砸地，甲胄轰然作响，震得殿梁上的积灰簌簌落下几缕。
“宣…邑考。”姬昌的声音陡然低沉下去，带着一丝不易察觉的颤。
世子伯邑考匆匆入殿，年轻的脸上带着担忧，他快步走近，目光牢牢锁在父亲异常苍白的脸上。“父王？”
姬昌没立刻看他，反而拿起案几上一个盛着清水的琉璃盏。那盏壁薄如蝉翼，映着日光流转不定。他食指指尖在冰凉的盏沿上无意识地划着圈，指甲刮擦着琉璃，发出细微刺耳的声响。殿内死寂一片，只有这“滋——滋——”的声音，刮在每个人的心尖上。
“昨夜，天使降诏……”姬昌终于开口，“爹起了一课。”
话音落下瞬间，他食指猛地一扣！“啪嚓！”一声脆响裂帛般炸开！
那精美的琉璃盏竟在他指尖下应声崩裂！碎片四溅，清亮的水泼了一案几，滴滴答答顺着桌沿往下淌，在阳光下闪着绝望的光。
伯邑考惊得倒吸一口冷气，眼睛猛地瞪圆。
姬昌看着指尖被碎片划破渗出的细小血珠，声音像被冰水浸透了：“凶！大凶之兆！此去朝歌，七载血光灾厄！”他抬起眼，那眼神锐利如刀，直刺伯邑考，“爹这身板，死大概是死不了，可这七年的大狱，怕是蹲定了！”
他看着儿子瞬间煞白的脸，语气陡然加重，每个字都砸在地上：“你在西岐，给我记住了！夹起尾巴做人！祖宗传下来的规矩，一个字不许改！跟你弟弟发儿，还有满朝文武，把关系处好了，安安稳稳的！”他用淌血的指头重重敲了敲案几，留下几点刺目的红印，“别拿国家大事当你自个儿耍脾气的玩意儿！拿不准主意，多问问老成持重的人！”
伯邑考噗通一声跪倒在地，额头重重磕在冰凉的地砖上：“父王！既有七年牢狱之灾，儿子替您去！儿子年轻力壮，扛得住！”他猛地抬起头，眼眶通红，泪水在里头打转，声音带了哭腔撕心裂肺，“您是西岐的根！爹！这刀山火海，儿子替您趟！”腰间的玉佩随着他激烈的动作砸在地上，发出清脆又绝望的哀鸣。
姬昌看着跪在面前、肩膀不停耸动的儿子，心头像被一只冰冷的手攥紧。他慢慢站起身，绕过满地狼藉的琉璃碎片和水渍，走到伯邑考身前。
殿内落针可闻，只有压抑的呼吸声。
他布满粗茧和血渍的手掌，轻轻落在儿子剧烈起伏的肩头，那力道沉稳如山。“痴儿……”姬昌的声音低沉得近乎耳语，带着一种穿透岁月的疲惫和洞彻，“是灾，躲得掉吗？”他按住儿子欲抬起的头，“天数如此，挣不脱的。你跟你弟弟，带着大家守住西岐这份家业，让爹在那边少操点心，就是最大的孝！明白吗？”
伯邑考浑身剧震，终究只是发出几声破碎的哽咽，额头死死抵着冰冷的地面，肩膀剧烈地起伏着。
姬昌不再说话，深深吸了口气，那气息仿佛带着西岐秋日旷野的寒凉。他转身，一步步走向后宫的方向，背影挺直，却透着一股难以言喻的孤绝与沉重。脚下，留下几点暗红的血迹，混在琉璃碎片的光泽里，分外刺眼。
后宫深处，太姜老夫人静修的暖阁里，弥漫着一股沉静的、略带苦涩的药草香气。紫檀香炉里一缕青烟袅袅升起，在空中诡异地凝而不散，竟隐隐勾勒出一个残缺的卦象，随即又溃散无形。
老人满头银发梳得一丝不苟，目光穿透袅袅烟雾，落在推门而入的儿子身上。姬昌脱下沾了朝堂寒气和血迹的外袍，只着素色深衣，在母亲面前缓缓跪下行礼。
“娘。”他声音里的紧绷和疲倦再无遮掩。
太姜伸出手，那手瘦削却稳定，带着一种洞彻世事的温度，轻轻抚摸过姬昌鬓角新添的白霜，动作轻柔得像怕碰碎了什么。她的声音不高，却带着一种奇异的笃定，仿佛在陈述一个亘古不变的事实：“昌儿，昨夜娘用那先天太极图，为你推演了七遍。”
她指尖划过姬昌的额头，在两侧太阳穴的位置极其轻微地按了按，留下一点微凉的触感：“七年。少一天，都不能解你命中这一劫。多一天，都熬不过去。”
这话如同冰冷的秤砣，沉甸甸地坠入姬昌早已预知却心存侥幸的心湖，砸得那湖水再无波澜，只剩一片死寂的冰冷。他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投出深深的阴影：“孩儿知道。朝歌的诏书到了。孩儿已交代好一切，国政托付邑考，内外有文武照应。特来……向母亲辞行。明日，便上路。”
太姜深深地看着他，那目光像能穿透皮囊，直抵灵魂深处的忐忑。良久，她只吐出几个字，每一个字都清晰无比：“此行……步步是刀尖，事事如履薄冰。昌儿，万不可行差踏错一步。”那眼神里，是不容置疑的告诫。
姬昌重重叩首，额头触地有声：“孩儿谨记母亲教诲！”这一声，如同立下誓言。
次日清晨，西岐城西十里长亭。
风猎猎吹过长亭挑起的飞檐，刮在人脸上竟已带了几分初冬的凛冽寒意。一面巨大的、绣着展翅玄鸟的“周”字大纛旗被狂风扯得笔直，在灰黄色的天穹下烈烈作响，如同不屈的战吼。
亭外宽阔的黄土官道旁，黑压压一片。不只是满朝文武——上大夫散宜生、大将军南宫适、毛公遂、周公旦、召公奭……那些熟悉的面孔一个不少，更有无数的西岐军民，扶老携幼，默默伫立。一张极其罕见、象征王侯最高礼遇的九龙席，被安置在长亭中央，上面摆满了酒樽。
世子伯邑考捧着满满一盏酒，强忍着通红的眼眶，手臂却控制不住地微微发颤，酒水在青铜爵沿上荡出小小的涟漪。他身旁，年轻的姬发紧抿着嘴唇，脸色同样绷得死紧。
姬昌的目光缓缓扫过这片他守护了数十载的土地和臣民。风吹起他玄色大氅的袍角，飒飒作响。他端起酒，声音灌注了内力，清晰地传入每个人耳中：“诸位！今日一别，七年之期！待灾满之日，便是姬昌归来与诸位再聚之时！”言罢，仰头一饮而尽。
烈酒入喉，辛辣滚烫，直冲胸臆。
他放下酒爵，目光落在长子伯邑考脸上，用力一拍他的肩膀。那力道很大，拍得伯邑考身子微微一晃。“小子，”姬昌的声音低沉下来，只够父子三人听见，“跟你弟弟，把‘家’守好了！兄弟同心，爹在那边，心才能安！”他的目光在伯邑考和姬发脸上重重刻过，像是要把他们的样子永远烙进心里。
侍从牵过骏马。姬昌翻身而上，动作依旧利落，带着武将的硬朗。他勒紧缰绳，坐骑不安地刨动着前蹄，喷出团团白气。他没有再回头看一眼身后那无数双含泪的眼睛，也没有看儿子们强忍悲痛的脸。
“驾！”
一声断喝，胯下骏马如离弦之箭，猛地向前窜出！蹄声如急促的战鼓，敲打在冰冷坚硬的土地上，扬起一路烟尘。玄色的大氅在他身后被风彻底扯开，鼓荡翻飞，如同夜色中一张绝望招展的魂幡，瞬间便吞没了他决绝的身影，只留下漫天黄尘滚滚，扑打在送行人群的脸上、身上。
“父王——！”伯邑考再也抑制不住，朝着那迅速远去、最终消失在官道尽头的尘烟，发出一声凄厉的呼喊。滚烫的泪水终于汹涌而出，冲垮了所有的堤坝。