熄灯后的宿舍彻底坠入黑暗中，连窗外的月光都被厚重云层吞得一干二净，只有风裹着夜的凉意撞在玻璃上，发出“沙沙”的细碎声响，像有只无形的手在轻轻刮擦。
沈婷攥着手机坐在床边，屏幕早因没电暗下去，冷硬的机身硌着掌心，却压不住从脊椎窜上来的寒意。
不知道是否是信号的原因，她始终没有收到叶宇的信息回复。
同屋的女生裹着被子翻了个身，声音被困意泡得发黏：“别坐着了，快睡吧……”话尾还飘在空气里，就被一阵更清晰的“沙沙”声掐断——那声音不是风刮玻璃，是布料蹭过草叶，混着鞋底碾过泥土的滞涩，慢悠悠地，从楼下院子里飘上来。
沈婷的呼吸瞬间顿住，像只受惊的猫，贴着冰冷的墙壁挪到窗边。
窗帘拉得严丝合缝，她只敢用指甲勾住布料，掀开一条细如发丝的缝往外看——楼下的院子沉在墨色里，只有远处保安室的灯亮着一点昏黄的光，像只半睁的眼。
可那“沙沙”声还在持续，绕着围墙根打转，感觉是有个东西正贴着草丛缓慢游走。
“是巡逻的保安吧？”
室友的声音从被子里闷出来，带着自我安慰的轻颤，“白天不是看见他们总在院子里转吗？”
沈婷没应声，她的目光死死钉在黑暗里。
就在这时，云层忽然被风撕开道口子，一缕惨白的月光漏下来，恰好浇在围墙下的草丛边——那一瞬间，沈婷的瞳孔猛地收缩，身体几乎僵住。
草丛里，竟整整齐齐排着一列人。
清一色的蓝白条纹病号服在月光下泛着冷寂的光。
他们的动作慢得像被按了慢放键，膝盖弯曲时带着机械的滞涩，每一步都踩在相同的节奏上，像是被无形的线拴着。
最前头的人垂着头，长发贴在脸上，只露出一截绷得发白的下颌线。
沈婷眯着眼，勉强看清对方的眼睛——那哪里是眼睛？是两口深不见底的黑井，空洞得没有半分活人的光彩，连月光都照不进一丝。
队伍正朝着院子角落那间废弃的杂物房挪动，他们脸上的麻木像一层壳，似乎走向哪里、要做什么都全然不知，只是跟着前一个人的脚后跟，机械地重复迈步动作。
“沙沙”声终于有了来源，是病号服的布料相互摩擦，是鞋底蹭过草叶，细碎的声响在死寂的夜里被无限放大，比惊雷更让人发颤。
沈婷想喊，喉咙却像被什么东西堵住，只能死死咬住下唇。
她看着那列人影一点点挪向杂物房，眼看最前头的人要摸到门板，云层突然又合拢，月光被瞬间掐灭，院子重新跌回伸手不见五指的黑暗。
沈婷的心跳得快要冲出胸腔，她慌忙揉了揉眼睛，再凑到窗帘缝前时，刚才那排整齐的人影消失得无影无踪。
楼下的草丛恢复了原样，草叶上的露水亮晶晶的，连一丝被踩过的痕迹都没有。只有风还在刮，偶尔夹杂着远处保安室里传来的模糊收音机声，咿咿呀呀的，像哭腔。
“看什么呢？”
室友的声音带着点迷糊，“是不是风刮的声音啊？”
沈婷张了张嘴，却发不出声音。
刚压下去的恐惧又翻涌上来——那病号服的条纹、僵硬的步伐、空洞的眼神，每一个细节都像刻在脑子里，怎么也挥散不去。
她还没从震惊中缓过神，寝室门突然传来“咔哒”一声轻响——不是风吹的晃动，是有人在外头轻轻推了一下，门板与门框碰撞，发出沉闷的摩擦声，像牙齿在啃木头。
她猛地回头，黑暗里只能看见对面床铺的轮廓，室友的呼吸声渐渐均匀起伏，显然没被这细微的动静打扰到。
可那推门声像一颗石子投进水里，紧接着，门锁处传来更清晰的“咕噜”声——是钥匙在锁孔里转动的声音，幅度很小，却带着执拗的试探，似乎门外的人正用细瘦、冰凉的手指，一点点拨弄着锁芯，要把那道反锁的门撬开。
沈婷的后背瞬间沁满冷汗，刚才攥手机的手心黏得发腻。
她想起睡前特意拧了两圈的反锁旋钮，此刻却觉得那道锁像纸糊的一样，随时会被门外的东西撞开。
楼下的病号服人影还在脑子里打转，现在又来这么一出，她再也忍不住，嗓子里挤出一声带着颤音的喝问：“谁？！”
这一声喊得突然，连她自己都吓了一跳。同屋的室友被惊醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？谁啊？”
就在沈婷的声音落下的瞬间，门锁处的转动声骤然停了。
整个寝室又跌回死寂，连风声都好像消失了。
只剩下室友的困意呢喃，和沈婷自己擂鼓般的心跳。
她盯着门锁的方向，眼睛在黑暗里睁得发酸，却再也没听到任何动静——没有脚步声远去，没有第二次推门，仿佛刚才那锁芯转动的声音，和楼下的病号队列一样，都是她盯着黑暗太久，臆想出来的幻象。
“有、有人吗？”
室友翻了个身，声音里还带着惺忪的鼻音，“是不是风刮的门啊？快睡吧，明天还要早起呢。”
沈婷死死盯着那扇门，黑暗里，门板的轮廓泛着冷硬的光，像一张沉默的脸。
刚才那声“咕噜”的锁芯转动声，还在耳膜里嗡嗡作响——她敢肯定那不是风，风刮不出那样带着目的性的、细碎又执拗的动静，更刮不出钥匙在锁芯里打转的滞涩感。
她悄悄挪进床里边，才勉强稳住发抖的身体。
室友的呼吸很快又变得均匀，可沈婷却再无半分睡意。
不知熬了多久，窗外的天渐渐透出一点鱼肚白，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。
走廊里开始传来其他寝室开门、洗漱的声音，夹杂着说话声，总算驱散了些许夜里的死寂。
沈婷猛地站起身，快步走到门边，蹲下身盯着锁孔——那是个老旧的铜质锁芯，表面氧化得发乌，边缘还沾着点灰尘，看起来毫无异常，可昨夜那阵转动声，却真实得仿佛就发生在刚才。
“沈婷，你醒这么早？”
室友揉着眼睛坐起来，看到她蹲在门边，好奇地问，“你盯着门看什么呢？”
沈婷站起身，犹豫了一下，还是把昨晚的事说了出来。她的声音带着未散的颤抖：“昨晚我看到楼下有穿病号服的人，排着队往杂物房走……后来还有人在门外转锁芯，想开门进来……”
话没说完，室友就笑了，笑声里带着点难以置信：“你是不是换了环境，睡眠出了问题，出现幻觉了？咱们这是医院的宿舍楼，这里都是护士和医生，哪来的病号服？而且杂物房早就锁了，谁会往那去啊？”
室友的话像一盆冷水，从头顶浇下来。
可沈婷心里的疑虑却没消。
她走到窗边，掀开窗帘往下看——院子里的草叶上还挂着露水，阳光洒在上面，亮晶晶的，晃得人眼睛疼。
可那片草丛平整得很，哪里有半分人影走过的痕迹？杂物房的门紧闭着，门上挂着一把生锈的大锁，锁链上还缠着蜘蛛网，看起来确实很久没人动过。