腊月里的“救命手册”
覃允鹤坐在集体企业办公室的旧工位上，指尖轻轻划过桌面上的铁皮文件柜。
柜子是早年公司统一配的，表面的白漆已经有些泛黄，边角处甚至掉了一小块漆，露出里面深色的铁皮。
柜门上还留着前同事贴的“办公用品分类”标签，是用透明胶带粘上去的，边角被岁月磨得发卷，却依旧清晰可辨，上面的字迹是用黑色水笔写的，工整又认真——那是前同事离职前特意贴的，怕后来人找东西麻烦，现在看着，倒像留了个念想。
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在柜门上投下细碎的光影，随着微风轻轻晃动，像撒了一把星星。
暖气片顺着缝隙往外冒着热气，带着股干燥的暖意，把办公室里的寒气驱散了不少——北方的冬天来得早，这会儿已经需要开暖气了，暖气管子偶尔还会“咕咚”响一声，像是在提醒屋里的人“天凉了，别走神”。
可覃允鹤却没怎么感受到这份温暖，他的思绪总不由自主地绕回之前在运销公司的那些事，尤其是想起工资科的魏科长，心里就涌起一阵感激，又带着几分后怕。
他清楚地知道，若不是这位北服公司三十出头的年轻财务，去年年底那番未雨绸缪的举动，他这次怕是很难洗清运销公司账目的冤屈。
说不定现在还被检察院的人围着问东问西，办公桌被翻得乱七八糟，连家里人都要跟着担心，更别说安稳地坐在这个工位上，彻底和运销科的是非撇清关系了。
覃允鹤的记忆回到了去年腊月二十八那天。
当时离除夕只有两天，北服公司大部分员工都提前回家准备过年了，办公楼里冷冷清清的，连平时最热闹的行政科都关着门，门上还贴了张“春节后初七上班”的纸条，纸条边角被风吹得卷了起来。
只有工资科的灯还亮着，暖黄色的灯光从窗户里透出来，在冷清的走廊里显得格外显眼——这是魏科长在公司的习惯，每年除夕前，他都要把全年的工资明细一笔一笔核对清楚，连小数点后两位都不含糊，确认每个员工的工资、奖金都没差错，才会锁好办公室门回家。
那时候覃允鹤还在运销公司当经理，刚处理完年底最后一批煤炭发货的事。
他拿着发货单往办公楼外走，手里的单据还带着打印机的余温，上面的数字是他反复核对过的，客户名称、煤炭吨数、发货地址，一个都没差。
他心里想着赶紧锁好运销科的门回家——家里的妻子早把春联裁好了，就等他回去贴；孩子趴在窗边盼着，嘴里念叨着他答应买的糖画。
可刚走到楼梯口，就被从工资科出来的魏科长叫住了。
魏科长穿着一件深蓝色厚毛衣，外面套着挺括的深灰色夹克，袖口整理得利落，露出手腕上那块旧手表，头发梳得整齐，额前碎发用手捋得服帖，脸上带着温和的笑意，手里还拿着一个印着“北服公司”字样的保温杯——那是公司三年前发的优秀员工纪念品，魏科长一直用着，杯身偶尔沾了茶渍，他都会仔细擦干净。
“允鹤，等一下。”
魏科长的声音不高，却很有分量，他往走廊两头扫了一眼，见没人，才又压低声音说：“来我办公室一趟，有东西给你，耽误不了你几分钟。”
覃允鹤跟着魏科长走进工资科办公室，一进门就感觉到一股暖意扑面而来——这里的暖气比运销科足多了，墙上的暖气片摸上去甚至有些发烫，手贴在上面能感觉到热流顺着指尖往身体里钻。
办公桌上堆着厚厚的一摞工资表，从最上面那张能看到密密麻麻的名字和数字，每一笔都用红笔勾划过，旁边还写着“已核”的小字，显然是核对过的。
玻璃台板下还压着北服公司各科室的人员名单，连煤场装卸工的名字都在上面，旁边还标注着“计件工资”“加班费”等字样，有的名字后面画了圈，魏科长说那是上个月出勤率满的员工。
魏科长没多说什么，转身走到办公桌旁边的铁皮柜前。
那铁皮柜看着有些年头，柜门上的锁换过两次，拉开柜门时发出“吱呀”的声响，在安静的办公室里格外明显。
他蹲下身，从最底层搬出一摞蓝色封皮的册子，册子用麻绳捆着，绳结打得很紧实。
覃允鹤凑近一看，册子的封面上印着“北服公司运销科指标考核手册”几个字，烫金的字体已经有些褪色，露出下面的蓝色底纹，边角还沾着点黑色的煤尘——显然是常年和运销科的业务资料放在一起，被煤尘染到了。
“这些你收好了。”
魏科长把册子轻轻放在覃允鹤面前的桌上，指尖在封面上敲了敲，语气比平时严肃了不少，眼神里也多了几分郑重，“别把它们放在运销科的抽屉里，那里人多手杂，今天你放进去，明天说不定就被人翻走了。”
“你找个家里稳妥的地方，比如锁在衣柜的抽屉里，或者藏在书架最上面，千万别弄丢了，这些东西关键时候能帮上大忙。”
覃允鹤拿起一本册子翻了翻，里面的纸页已经有些泛黄，却很平整，看得出来是被精心保管过的。
手册里核心记载着运销科年度任务完成情况：全年煤炭销量、营收总额、上交公司利润（比如季度上交10万、年度累计上交58万等明确数据），还有各项关键考核指标的达成进度，每一页都有公司领导签字和红印章确认，日期标注得清清楚楚，是最直接的任务完成凭证。
“魏科长，这……”
覃允鹤有些疑惑，北服公司每年都会给各科室做考核手册，运销科也有一份，就放在办公室的文件柜里，他还以为魏科长要给的是普通的资料，没必要这么郑重其事，还特意四处张望。
魏科长看出了他的疑惑，他端起桌上的保温杯喝了口热水，杯盖没拧紧，水蒸气冒出来，在他眼前绕了个圈才散开。
他抬手揉了揉眉心，叹了口气说：“你在运销当经理，手里管着公司核心业务，年度任务完成多少、上交利润多少，都是硬指标。”
“多留一份考核凭证，总没坏处，不怕一万就怕万一。”
他顿了顿，眼神里多了几分担忧，声音压得更低了：“你也知道，上个月总经理找我谈过，说要‘优化’运销科的账目，我当时就觉得不对劲。”
“北服现在的局面不太好，各科室之间的矛盾不少，有人盯着运销科这块肥肉不是一天两天了。”
“运销科又是公司的核心科室，保不齐哪天就出岔子，这些手册能帮你证明清白。”
当时覃允鹤还笑着说：“魏科长您太操心了，运销科的账我都是按规矩记的，年度任务也都实打实完成了，单据也都保管得好好的，锁在文件柜里，还有钥匙，不会出问题的。”
他只当是魏科长常年管工资，见多了公司里的各种乱象，所以才会这么谨慎。
毕竟北服公司每年都会给各科室发考核手册，他也没太当回事，顺手就把这摞运销科的手册放进了公文包——公文包是妻子送他的生日礼物，黑色的皮革，上面有个小小的拉链袋，他特意把册子放在里面，拉上了拉链。
后来因为忙着重新整顿运销科的煤炭销路，跟供应商谈价格、跟客户对接发货时间，每天都忙得脚不沾地，有时候加班到半夜，回家倒头就睡，差点就把这些册子忘得一干二净。