楼下的阳光把甲壳虫的车顶晒得泛出一层暖光，靖欢停车时特意对着后视镜调了三次角度，直到车轮与路边线齐平才罢休。车窗摇下的幅度精确到三指宽，刚好能让风溜进来，又不会吹得人凉飕飕——昨晚他在孕妇论坛翻了半宿，连“穿堂风易致腹痛”的帖子都记在了备忘录里。伸手摸了摸座椅，确认晒过的皮革已经凉透，才转身朝楼上喊姐姐，那背影绷得笔直，像执行什么重大任务。
“姐，妈凌晨四点起来熬的蜂蜜水。”保温瓶的盖子拧开时，“咔嗒”一声轻响，琥珀色的液体在瓶里晃出细碎的涟漪，热气裹着蜜香漫过来，混着他袖口淡淡的肥皂味。他递瓶子的手微微悬着，指尖离她的手还有半寸距离，眼里那点“千万不能烫着”的紧张，让悦悦想起小时候他举着追她跑，生怕糖渣掉了的模样。
悦悦指尖触到温热的玻璃壁，心里泛起一阵复杂的暖意。自怀孕后，她的生活像被人调慢了倍速：走路时靖欢总会落后半步，伸手虚虚护着她后腰；吃饭时妈把鱼刺挑得比纸还干净，连鱼鳃边那点嫩肉都单独夹给她；老公每晚打电话，最后一句准是“别自己倒水”。这份妥帖像温水泡着，舒服是舒服，却也让她偶尔恍惚——好像昨天还能扛着水桶上三楼的自己，突然成了碰不得的瓷娃娃。
车子刚拐过巷口，手机在帆布手提袋里震动起来，是陆静。电话那头的声音压得软软的，像怕惊飞了枝头的鸟：“悦悦，今天做b超？我跟你姐夫说好了，自行车就在楼下，五分钟就能到。”
悦悦摩挲着手机壳上磨掉的边角，掌心微微出汗。第一次能透过屏幕看见宝宝的轮廓，她昨晚把b超单样本看了又看，此刻心像揣了只刚破壳的小鸡，在胸腔里扑腾着软乎乎的翅膀。“不用啦二姐，靖欢跟着呢，他连停车都比导航准。”她刻意让声音稳些，想拿出点当妈的从容，可尾音里那点藏不住的雀跃，还是像气泡似的冒了出来。
“那查完一定给家里回个信。”陆静在那头絮絮叨叨地叮嘱，末了忽然压低声音，像说什么秘密，“爸今早读报，报纸拿反了都没察觉，眼睛老往电话机那儿瞟呢。”
悦悦的鼻子微微发酸。陆父总说，去年那场大手术能扛过来，不是因为医生技术好，是记着她趴在病床边，攥着他枯瘦的手说的那句“等您好了，教孙孙写毛笔字”。至于今美莲的肚子，老爷子从不说什么，只是陆母在饭桌上念叨“该给孩子做小棉袄了”时，他会默默把碗里的肥肉夹给陆母，像没听见似的。
挂了电话，身旁的靖欢忽然勾着嘴角凑过来，方向盘在他手里打了个轻巧的弯，车轮碾过路面的石子发出细碎的声响：“姐，您现在可比居委会主任还忙。三姨婆昨天打电话问您爱吃甜还是辣，二舅公更绝，托人从乡下捎了袋据说是‘保胎’的野核桃。”
这话倒没夸张。自打怀孕的消息传开，胡同里的街坊见了她都要多聊两句：卖豆腐脑的张婶总多给她舀半勺卤，说“给娃娃补补”；修鞋的李叔看见她路过，会把摊前的铁丝收得干干净净，怕绊着她。悦悦指尖无意识地敲着膝盖，忽然想起件事：“对了，宝儿拿到他哥的讲课稿没？”
靖欢换挡的手顿了顿，语气里的不忿像刚开瓶的汽水，咕嘟咕嘟冒泡泡：“他？一放假就成了断线的风筝。我妈说他跟同学去郊游，我昨儿看见他行李箱里塞了件新买的白衬衫，领口还熨得笔挺——他平时连袜子都懒得洗。”
“还有啊，”他忽然凑近了些，声音压得像说悄悄话，“我哥那瓶古龙水，瓶盖没拧紧，肯定是他偷着喷了。上次我碰了一下，他跟我急了三天。”
闻子瑞这性子，确实是两家里最别扭的。不爱说话，却总在悦悦对着考研题皱眉时，从背后递过一张写着解题步骤的草稿纸，字迹龙飞凤舞；看似独来独往，却能在她被七大姑八大姨问得招架不住时，突然说句“姐，妈让你回家拿东西”，替她解围。那种不用多说就能懂的默契，连亲弟弟靖欢都比不了。
可若他真追去李静怡老家了……悦悦揉了揉眉心。小姑丈林文才看着开明，去年闻子瑞跟女生并排走了段路，他都拐弯抹角问了半天“那姑娘学习好不好”，这回怕是要提着扫帚去寻人了。
甲壳虫过了红绿灯，稳稳停在部队医院门口。方敏上个月调到这儿，悦悦跟着转过来，图的就是这儿人少清静。刚停稳车，就看见苏母扶着苏瑶站在门诊楼前的香樟树下，苏瑶正踮着脚朝这边望，手不自觉地护着小腹，哪怕那里还平坦得很，指尖却轻轻摩挲着布料，像在跟肚子里的小生命打招呼。
“悦悦，这位是——”苏母看着靖欢，眼里满是疑问。这小伙子眉眼峭拔，站在温和的悦悦身边，像水边的竹枝旁立着棵小松，透着股说不出的精神劲儿。
“我是她弟。”没等悦悦开口，靖欢先一步答了，下巴微微扬着，像只刚开屏的小孔雀，带着点少年人的得意。
“弟弟？”苏母打量着他，忽然“哦”了一声，“瞧这眉眼，跟君爷真像一个模子刻出来的。”
靖欢不满地瞥了眼没及时介绍的姐姐，嘴角却悄悄弯了弯，语气软了点：“如假包换的亲弟，靖欢。”
“他是保送生，北航的。”悦悦赶紧补充，脸颊有点发烫。上次苏瑶还笑她“家里都是厉害角色”，这会儿倒真怕弟弟这股傲气吓着人。
苏母和苏瑶对视一眼，眼里都带了点惊讶。这会子高校录取通知书还没发呢，这孩子的底气倒比旗杆还直。苏母笑着点头：“真是年轻有为。”苏瑶却凑到悦悦耳边，用只有两人能听见的声音问：“他没像君爷那样，在家对你呼来喝去？”
“他敢？”悦悦笑着拍她手背，忽然想起什么，“不过他跆拳道拿了黑带，妈说让他来给我当保镖，练练稳重劲儿。”
黑带？苏瑶刚喝的水差点呛着，悄悄吐了吐舌头——一个君爷就够让人头皮发麻了，再来个会功夫的弟弟，她这“拼命三娘”的名头怕是要保不住了。
进了诊室候诊区，方敏的门口排了长队，蓝色的塑料凳上坐满了孕妇。有个怀了七个月的准妈妈，穿着双不合脚的拖鞋，脚肿得像发面馒头，皮肤亮得透明，仿佛轻轻一碰就要裂开。苏瑶看得眼睛发直，悄悄拽了拽悦悦的衣角，声音发紧：“这是咋了？”
“怕是妊娠高血压。”苏母声音压得低低的，指尖在女儿手背上轻轻拍了拍，像安抚受惊的小猫，“别瞎想，各人情况不一样。”
可苏瑶的脸色还是白了点。她上周查尿查出点问题，医生说“再看看”，这会儿听见旁边有人低声说“我尿里也有蛋白”，手指不自觉地绞紧了衣角，指节泛白，连呼吸都放轻了。
方敏看得极慢，一个钟头才叫了两个号。苏瑶坐不住了，腿在桌子底下换了无数个姿势，脚尖点着地，像热锅上的蚂蚁。悦悦看在眼里，心里打起了鼓——走后门这事儿她向来不自在，可瞧着苏瑶那副坐立不安的样子，还是咬了咬牙。
“我陪你去问问。”苏母看出她的心思，拉着她往护士站走，“就说问问大概时间，不插队。”
俩人跟护士磨了半天，对方头摇得像拨浪鼓：“方医生有规矩，谁来都一样，按号来。”悦悦正掏出手机想给方敏打个电话，眼角忽然瞥见走廊那头——陆母扶着今美莲，正朝这边走来。
悦悦像被烫着似的往苏母身后一躲，心跳得像要撞开肋骨。今美莲穿着件崭新的碎花裙，领口系着个蝴蝶结，手夸张地护着还没显形的肚子，走路时腰杆挺得笔直，仿佛揣了什么稀世珍宝，每一步都带着“我最金贵”的架势。
候诊凳上的苏瑶反应比兔子还快，抓起本杂志挡着脸，连耳朵尖都红了——上回今美莲找人冒充悦悦去医院的事，她可是亲眼瞧见悦悦躲在被子里哭，肩膀一抽一抽的。
“她们来这儿干啥？”苏母也看出不对，声音压得像蚊子哼，眼角的余光却紧紧盯着那俩人。
悦悦没敢吱声，后背已经沁出冷汗。今美莲前阵子在社区医院查出来尿蛋白高，难道是被介绍到方敏这儿来了？
果然，陆母径直走到护士站，掏出张纸“啪”地拍在台上，声音响亮得能穿透走廊：“我们是方医生的亲戚，这是介绍信！”
护士拿着信进去时，陆母和今美莲站在门口四处张望。今美莲的目光扫过候诊的孕妇们，像皇后巡视似的，带着点施舍似的得意，仿佛在说“你们排队吧，我不用”。她的指甲涂着鲜红的指甲油，在白大褂的映衬下，显得格外扎眼。
苏瑶把脸埋得更低，杂志的边角都被她攥皱了，指尖泛白；悦悦干脆溜进了旁边的洗手间，门板挡着视线，却挡不住耳朵里传来的动静——陆母正跟今美莲说“等会儿让医生给你好好看看，咱这胎肯定是儿子”；苏母则像棵老槐树似的站在原地，不动声色地把她们俩挡在身后，眼神平静，却带着股“谁也别想欺负我闺女朋友”的劲儿。
没一会儿，护士出来朝陆母点了点头。候诊区顿时起了点小骚动，有人小声嘀咕“这也太不公平了”，陆母却像没听见，扶着今美莲昂首挺胸地往里走，高跟鞋踩在地板上“噔噔”响，像在敲着什么宣告胜利的鼓点，把一屋子的叹息声都踩在了脚下。