1936年12月22日，纽约长岛摩根庄园。特纳·史密斯抱着两个月大的约翰·皮尔庞特·摩根四世站在落地窗前，手指小心翼翼地托住婴儿的后脑勺——这个动作比他签任何千万合同都紧张。
他笑了！特纳惊奇地看着怀中小脸皱成一团，随即绽放出无牙的笑容。
凯瑟琳·摩根——孩子的母亲，正倚在沙发上看《Vogue》杂志，连眼皮都没抬：那是胀气，史密斯先生。婴儿真正的微笑要等到三个月。
特纳的笑容僵在脸上。自从这个摩根家族的远房表妹同意为他生育继承人后，两人之间就只剩下公事公办的冷淡。此刻她涂着猩红指甲油的手指翻动杂志的沙沙声，比华尔街股市的电子音更刺耳。
Jp说你想参与教育？凯瑟琳突然合上杂志，从什么时候开始...精子捐赠者也有发言权了？
特纳轻轻摇晃婴儿，避开母亲锐利的目光：合同第七条...摩根家族抚养，但教育由我...
噢！那个卖身契。凯瑟琳冷笑，我叔叔喝醉时签的。她起身夺过孩子，现在请让专业的来...摩根家的保姆比你的石油工程师贵十倍。
婴儿突然啼哭起来。特纳的手悬在半空，像被冻结的股票交易员。他见过凯瑟琳在董事会谈判时的锋利，但没想到这份冷酷也会用在亲生骨肉上。
凯瑟琳...他难得放软语气，我只是想...
想什么？凯瑟琳熟练地给孩子拍嗝，把他培养成下一个理查德？你那个见股票比见女孩亲的儿子？她讥讽地挑眉，安妮上周写信说...理查德在她生日宴上讲了一小时苏联债券。
特纳哑然。他想起今早理查德确实问他要过摩根大通的年度财报...当他说要去见安妮时。
摩根图书室里，老Jp·摩根正用金质拆信刀划开雪茄。阳光透过彩绘玻璃，在他脸上投下变幻的光斑。
史密斯！老摩根用雪茄指向对面椅子，来看你那个会哭会闹的小股票了？
特纳接过白兰地，决定单刀直入：Jp，关于摩根四世的教育...
按合同来！摩根喷出烟圈，你教他怎么赚第一个亿...我教他怎么守住。他忽然压低声音，但离凯瑟琳远点...那丫头自从生产后，看所有摩根男人都像看强奸犯。
管家适时敲门：先生们，安妮小姐到了。
九岁的安妮·摩根像个小淑女般行礼，但眼神里的狡黠藏不住。她金色卷发上的蝴蝶结，与特纳记忆中凯瑟琳如出一辙。
史密斯叔叔！安妮甜甜地问，理查德怎么没来？他说好要教我读财报...
特纳尴尬地清清嗓子：理查德临时有...数学竞赛。其实是得知安妮来访后，儿子立刻要求去华尔街参观交易大厅。
安妮撇嘴：他宁可数钱也不见未婚妻？突然用超出年龄的犀利反问，叔叔见过九岁女孩讨论股票的吗？
白兰地呛在特纳喉咙里。这个在国会山舌战群儒的商业巨头，此刻被个小女孩问得哑口无言。
老摩根大笑：安妮宝贝...摩根家的女儿都对数字敏感！你祖母五岁就能心算复利！
是吗？安妮歪头，那她一定很孤独...我朋友玛丽说，会微积分的女孩在舞会上没人请。
特纳突然意识到问题所在——他们把下一代都培养成了计算精密的机器，却忘了教他们如何做活生生的人。爱德华对威尔基的冷酷分析，理查德对安妮的漠视...包括眼前这个早熟到刺人的安妮，都是这种教育的产物。
安妮...特纳蹲下身，罕见地用了平等语气，你喜欢理查德吗？
女孩摆弄着裙角：如果他将来像您这么帅...也许。她突然凑近，但您得告诉他...淑女们讨论的不该只是道琼斯指数。
摩根突然咳嗽起来。特纳知道为什么——安妮此刻的神态，与她母亲十五岁拒绝第一个摩根公子求婚时一模一样。历史正在重演，只是这次...被拒绝的可能是他儿子。
我会转告。特纳苦笑，不过...你真的不想学点股票知识？
安妮从珍珠小包里掏出便签本：那您先回答...为什么休斯航空股价上周跌了7%？她眨着天真的大眼睛，我的信托基金买了500股呢。
特纳与摩根面面相觑。这个刚够到他们腰际的小女孩，已经无师自通地学会了用纯真伪装算计——最纯粹的摩根家传技能。
因为...特纳斟酌词句，市场担心休斯先生的...健康状况。
安妮恍然大悟，就是说他生不出孩子？她认真记笔记，那我该加仓...等试管婴儿技术突破就能暴涨！
摩根突然拍桌大笑，笑得雪茄灰落满波斯地毯：我的上帝！史密斯...这丫头比你两个儿子加起来都像你！
特纳看着安妮快速计算持仓比例的小手，想起爱德华分析威尔基时的冷酷精准。或许摩根和史密斯的基因融合，创造出的不是继承人...而是怪物。
安妮...他鬼使神差地问，如果让你选...下午是去玩具店还是证券交易所？
女孩合上镶珍珠的便签本：当然是交易所。她跳下椅子，玩具又不能升值...不过...她狡黠一笑，如果理查德带我去...可以考虑。
当安妮蹦跳着离开后，摩根给特纳斟满酒：欢迎来到我们的地狱，史密斯。知道摩根家训吗？他举杯，你可以教孩子赚钱...但教不了他们爱人。
特纳望向窗外。雪地里，安妮正用树枝在冻土上写公式——不是数学方程式，而是心形包围的理查德+安妮=?。但很快，她擦掉图案，改画成股票走势图。
这一刻，特纳比任何时候都清晰地看到：当商业算计渗透到十岁孩子的童话里，或许他们这些大人...真的做错了什么。
1936年12月23日，特拉华州杜邦庄园。哥特式长廊的彩绘玻璃将冬日阳光滤成宝石色，特纳·史密斯的皮鞋踏在波斯地毯上，脚步声被厚重的织品吞噬。与摩根庄园的剑拔弩张不同，这里连空气都飘着肉桂热红酒的甜香。
史密斯！皮埃尔·杜邦从鎏金楼梯上张开双臂，南美的订单像雪片一样飞来！这位化工巨头三步并作两步下来，拥抱的动作比商业伙伴更亲昵，玻利维亚军方刚追加三吨硝化甘油！
特纳接过水晶杯，罕见地没接商业话茬：皮埃尔，今天我是来看儿子的。
杜邦愣了一秒，随即会意大笑：当然！当然！他朝楼上喊道，安娜！你的骑士来了！
二楼转角传来慌乱的脚步声。安娜·杜邦——皮埃尔最小的妹妹，抱着两个月大的亨利出现在楼梯口。22岁的她穿着淡蓝色家居裙，金发编成少女式的麻花辫，看到特纳的瞬间差点踩空台阶。
小心！特纳一个箭步冲上楼梯，威士忌洒在袖口也顾不上。他扶住安娜腰肢时，能感觉到这个娇小的身体在微微颤抖——和凯瑟琳那种充满算计的冷漠截然不同。
特纳...安娜的声音像融化的蜂蜜，带着怯生生的甜，你...你来了。她怀中的婴儿突然咿呀出声，完美继承了父亲的黑眼睛。
特纳凝视儿子的小脸，某种陌生的柔软从胸腔升起。昨天在摩根庄园，凯瑟琳连孩子都不让他多抱；而此刻安娜主动将亨利递来：他很像你...特别是皱眉的样子。
婴儿在特纳臂弯里扭动，突然抓住他的领带往嘴里塞。这个本能让特纳轻笑出声——摩根四世昨天对他昂贵的丝绸领带毫无兴趣。
亨利...特纳用拇指轻抚儿子胖乎乎的脸颊，你母亲性格有点软...以后你要好好保护她。
你坏死了！安娜轻捶他肩膀，脸颊泛起蔷薇色，怎么在小孩面前说这些...
特纳凑近她耳畔，呼吸撩动那些散落的金发：那我们晚上说些别的？
安娜的耳尖瞬间红得像圣诞装饰。她慌乱地低头整理婴儿襁褓，却把系带缠成了死结。这个反应让特纳想起两年前初遇——在拉斯维加斯的办公室，20岁的安娜为够顶层书架摔进他怀里，当时也是这样从锁骨红到额头。
皮埃尔适时地清清嗓子：先生们女士们...晚餐前要不要参观下婴儿房？我特意从瑞士订了...
让他们单独待会儿吧，皮埃尔。杜邦夫人突然出现在走廊尽头，手里织着婴儿毛衣，年轻父母需要...亲子时间。她意味深长的重音让安娜差点把亨利掉在地上。
杜邦家的婴儿房像童话绘本场景。胡桃木摇篮上悬挂着手工星空投影仪，特纳认出是瑞士钟表大师杰作——比摩根四世的纯金摇篮更费心思。亨利在父亲怀里打哈欠的样子，像只餍足的幼狮。
他比摩根家的小子安静。特纳轻声评价，指尖划过儿子稀疏的胎发。
安娜正跪在橡木柜前找围嘴，裙摆散落在拼花地板上像朵蓝色鸢尾花：亨利很少哭...除了...她突然咬住嘴唇。
除了什么？
除了听到你电话的时候。安娜声音轻得像羽毛，每次你秘书来电...他就特别闹。她鼓起勇气抬头，可能...想见爸爸？
特纳胸口发紧。摩根四世在他怀里哭闹时，凯瑟琳只说孩子讨厌雪茄味。而此刻亨利抓着他食指入睡的模样，像是对安娜话语的无声印证。
我以后...特纳清了清嗓子，每周三让飞机接你们去洛杉矶。我在马里布有套房...
安娜的眼睛亮得像被点亮的圣诞树，但很快又暗淡：可皮埃尔说...不能太张扬...
让皮埃尔操心他的硝化甘油。特纳单手解开西装扣，将亨利贴在自己衬衫上——这个动作他从未对摩根四世做过，我的儿子...想见就见。
安娜突然扑进他怀里，差点压醒熟睡的亨利。薰衣草洗发水的香气笼罩着特纳，与凯瑟琳的香奈儿五号截然不同。我好想你...她闷在他肩头说，声音带着潮湿，每次看报纸上你和苏联人谈判...都好怕你像爸爸那样...
特纳僵住。安娜的祖父——老杜邦，正是在商业谈判中心脏病发作去世的。他托住安娜后脑勺，突然理解了她坚持在婴儿房放心脏监测仪的原因。
我不会有事。他吻她发顶，至少...感受着胸前两个心跳的温暖，在亨利长大前不会。
窗外开始飘雪。特纳望着怀里的安娜和儿子，想起昨天在摩根庄园的冰冷对峙。同样是政治联姻，凯瑟琳视他为精子提供者，安娜却把他当丈夫；摩根四世是商业筹码，亨利却是...儿子。
特纳？安娜怯生生地碰他下巴，你皱眉的样子...真的和亨利一模一样。
他低头看儿子熟睡的小脸，突然做了个自己都意外的动作——将安娜和亨利一起圈进大衣里。圣诞快乐...他喃喃道，不确定是对谁说。
晚餐时，杜邦家的长桌摆满传统菜肴。皮埃尔举杯：为南美市场！瞥见妹妹的眼神，赶紧补充，...和家庭团聚！
特纳破天荒地没谈生意，反而询问婴儿辅食配方。当管家端上他投资的德国奶粉时，安娜骄傲地向全家展示罐体标签：特纳特意选的...含碘配方！
说到碘...皮埃尔趁机插入，智利硝石矿的收购...
皮埃尔！杜邦夫人用汤勺敲丈夫酒杯，餐桌不谈生意！
特纳轻笑。这场景若在摩根家根本不可能——那里的每顿饭都是商业会议。他切开盘中的烤鹅，突然想起理查德和爱德华...他们从没体验过这样的家庭晚餐。
安娜告诉我...杜邦夫人突然说，您有对双胞胎？九岁了？
理查德和爱德华。特纳点头，在洛杉矶念书。其实是跟着家庭教师做考察，上周刚参观完福特工厂。
亨利将来也去洛杉矶吗？安娜紧张地搅动汤匙，我...我不想他太小就...
特纳覆上她颤抖的手：等亨利十岁再说。他没承诺放弃精英教育，但安娜感激的眼神让他心头发烫——凯瑟琳只会用合同条款谈判育儿权。
说到孩子...皮埃尔突然压低声音，修斯真的不育？
银叉掉在瓷盘上的脆响打断谈话。安娜慌乱地道歉，但特纳注意到她眼中闪过的恐惧——如果商业联姻的筹码(孩子)可以失效，她的身份是否也...
修斯会好的。特纳坚定地说，同时捏了捏安娜手心，医学每天都在进步。这个暗示让安娜重新挺直腰背——她腹中可能已孕育着第二个保险。
晚餐后，皮埃尔拉特纳去书房谈硝石生意，却被婉拒。今晚不行。特纳看向走廊尽头——安娜正抱着亨利在圣诞树前唱摇篮曲，烛光在她睫毛上跳跃，我答应安娜...陪亨利拼积木。
皮埃尔挑眉：两个月大的婴儿拼积木？
培养空间感要从娃娃抓起。特纳面不改色，其实根本不知道婴儿该玩什么。他只是突然想...体验次正常父亲的生活。
当他走向圣诞树时，安娜惊喜地递过一盒积木——德国制，棱角全磨成圆角。特纳盘腿坐在地毯上，笨拙地搭着根本立不稳的塔楼。亨利在摇篮里咿咿呀呀，小脚乱蹬的样子像在嘲笑父亲的手艺。
不对啦！安娜笑着跪到他身边，清香扑面而来，要先打地基...她握住特纳的手调整积木角度，两人的戒指在彩灯下交相辉映。
特纳突然想起摩根庄园的安妮——那个十岁就会炒股的早熟女孩。也许亨利将来不必如此...也许他可以做个会搭积木的普通孩子？这个荒谬的念头让他自己都笑了。
笑什么？安娜歪头，少女般的天真与少妇的温婉奇妙融合。
特纳没回答，只是吻住她。在杜邦家圣诞树的彩灯下，在摩根家族永远不可能拥有的平凡时刻里。