晨光刚把静思院的石板路染成浅金色，白知意就端着一个保温食盒站在了傅斯年的房门口。食盒里是她早起熬的小米山药粥——昨天从张妈那儿打听来，傅斯年车祸后胃不太好，吃这个养胃，还特意配了一碟少油的凉拌黄瓜，撒了点他不排斥的芝麻。
她敲了敲门，里面传来傅斯年冷淡的声音：“进。”
推开门，傅斯年正坐在窗边看文件，腿上盖着薄毯，阳光落在他轮廓分明的侧脸上，倒少了几分平日的冷硬。听到脚步声，他头也没抬：“有事？”
“没什么，”白知意把食盒放在桌上，打开盖子，小米粥的清香飘了出来，“张妈说你胃不好，我熬了点小米山药粥，你要不要尝尝？”
傅斯年的目光终于从文件上移开，落在食盒上，又扫了眼白知意的手——她的指关节还带着点红，应该是早上熬粥时被蒸汽烫到的。他心里莫名一软，却还是嘴硬：“不用，张妈会准备。”
“我知道，”白知意没气馁，把粥盛出来，递到他面前，“但我这粥里加了点茯苓，张妈说你最近睡眠不太好，茯苓能安神。就尝一口，不好吃我就拿走。”
傅斯年看着她递过来的白瓷碗，粥面冒着热气，映得她眼睛亮晶晶的，像带着点恳求。他沉默了几秒，终究还是接过了碗，用勺子舀了一口——粥熬得很糯，山药炖得软烂，茯苓的味道不明显，却刚好中和了小米的寡淡。
“还行。”他淡淡说了句，继续低头喝粥，没再赶她走。
白知意心里悄悄松了口气，这是傅斯年第一次吃她做的东西，至少没直接拒绝。她坐在旁边的椅子上，没提按摩的事，只是有一搭没一搭地说：“昨天米勒团队又发了个视频，是个跟你情况差不多的患者，才做了两周按摩，就能感觉到脚尖动了。”
傅斯年喝粥的动作顿了顿，没接话，却也没打断她。
白知意见状，又多说了句：“他们还特意说了，像你这样年轻、肌肉没萎缩的，康复概率比别人高很多。就是得坚持，不能半途而废。”
这话像是戳中了傅斯年的心思，他放下碗，语气又冷了下来：“你到底想说什么？”
“我没想说什么，”白知意语气坦诚，“就是觉得，你不该放弃。不管是为了你自己，还是为了关心你的人——老夫人每天都让管家问你的情况，念希也总跟我打听进展，还有林阿姨，上次偷偷给我塞了本康复手册，说‘要是斯年愿意，你就照着这个来’。”
她刻意提起家人，是知道傅斯年虽然外表冷漠，心里却很在意家人的感受。果然，傅斯年的脸色缓和了些，手指轻轻摩挲着碗沿，没再说话。
就在这时，白知意的手机响了，是苏念希打来的。她看了眼傅斯年，接起电话：“喂，念希？”
“知意！你跟我哥说了没？米勒团队刚才给我发消息，说他们有个患者跟我哥一样，都是腰椎神经受损，三个月就站起来了！你赶紧跟我哥说说，让他赶紧开始按摩啊！”苏念希的声音很大，连坐在旁边的傅斯年都能听清。
白知意看了眼傅斯年，故意说：“我跟他提了，就是他还在考虑……”
“考虑什么啊！”苏念希在电话里急了，“我哥就是太倔了！你别跟他客气，他要是不同意，我回去帮你说他！实在不行，我让老夫人压他！”
白知意连忙说：“不用不用，我再跟他说说，你别着急。”
挂了电话，客厅里静了下来。傅斯年看着白知意，眼神复杂——他知道苏念希的性子，说得出做得到，要是真让她回来闹，再加上老夫人施压，场面只会更难看。
“你不用跟念希串通好来劝我。”他语气生硬，却没了之前的敌意。
白知意笑了笑，没否认也没承认：“就算是串通的，也是为了你好。你要是实在不放心，咱们可以约法三章——第一，按摩时我只碰你的腿，不碰别的地方；第二，你要是觉得不舒服，随时喊停，我绝不勉强；第三，就试一周，要是一周后没任何感觉，我以后再也不提按摩的事，怎么样？”
这个提议倒是超出了傅斯年的预期。他原本以为白知意会死缠烂打，没想到会提出“试一周”的条件，还把主动权交给他。他心里的防备又松了些，沉默了许久，才缓缓开口：“就一周。”
白知意眼睛一亮：“真的？”
“但我有个条件。”傅斯年补充道，“按摩时，必须有佣人在旁边看着。”
他还是没完全信任她，怕她搞什么花样。白知意心里清楚，却也不介意：“没问题，我让张妈在旁边陪着，这样你总放心了吧？”
傅斯年点了点头，算是同意了。
白知意立刻起身：“那我现在去准备艾草油，再让张妈过来？”
“等等。”傅斯年叫住她，指了指桌上的食盒，“粥……还不错。”
白知意愣了一下，随即笑了：“那我明天再给你熬？”
傅斯年没说话，却轻轻“嗯”了一声，算是默认了。
看着白知意轻快地走出客厅，傅斯年的目光落在她刚才坐过的椅子上，心里竟有了一丝从未有过的期待。他拿起手机，给苏念希发了条消息：“别再给白知意打电话施压。”
苏念希秒回：“哟，我哥这是开窍了？终于同意按摩了？”
傅斯年没再回复，放下手机，目光落在窗外——阳光正好，院子里的桂花树冒出了新芽，一切都像是有了新的希望。
白知意回到房间，立刻打开系统，果然收到了提示：“叮——傅斯年同意尝试按摩，支线任务【消除傅斯年的防备心】进度+40%（当前70%）。奖励：1. 解锁‘舒缓精油配方’（可缓解按摩时的酸胀感）；2. 傅斯年信任度+2%（当前46%）。”
她心里一阵欢喜，赶紧按照配方，从行李箱里翻出带来的精油——这是白奶奶给她的，说“乡下的精油纯，用着放心”，之前一直没舍得用，现在刚好派上用场。她按照配方，把薰衣草精油和甜杏仁油按比例混合，装在小瓶子里，又拿上之前准备的牛角梳和艾草油，快步走向傅斯年的客厅。
张妈已经在客厅等着了，看到白知意过来，笑着说：“少奶奶，先生都跟我说了，您放心，我就在旁边看着，绝不打扰你们。”
白知意点点头，走到傅斯年面前：“那咱们开始吧？你要是觉得不舒服，随时说。”
傅斯年坐在轮椅上，掀开腿上的薄毯，露出两条腿。他的腿很直，只是因为长时间没活动，肌肉有些松弛。白知意深吸一口气，倒了些混合好的舒缓精油在手心，搓热后，轻轻放在他的小腿上。
“我先从小腿开始，力度会慢慢加，你要是疼就说。”她一边说，一边用掌心轻轻揉搓他的小腿，从脚踝向上，慢慢移动。
傅斯年闭上眼睛，感受着腿上传来的温热感——精油的薰衣草香味很淡，混合着艾草的清香，让人莫名放松。白知意的手法很轻，掌心的温度透过皮肤传进来，没有想象中的刺痛，反而有种说不出的舒服。
张妈坐在旁边的小凳子上，看着这一幕，悄悄松了口气——她早就觉得少奶奶是个好姑娘，先生能愿意尝试，真是太好了。
按摩进行到十分钟时，白知意拿起牛角梳，准备按压足三里穴。她特意把梳齿磨得更圆润，轻轻放在穴位上，慢慢用力：“这里可能会有点酸胀，你忍忍。”
傅斯年没说话，只是手指微微动了动。酸胀感传来时，他皱了皱眉，却没喊停——这种酸胀感和之前医生按摩时的刺痛不一样，更像是肌肉被唤醒的感觉。
白知意一边按压，一边观察他的反应：“力度怎么样？要不要轻点？”
“不用，就这样。”傅斯年的声音比之前柔和了些，甚至带着一丝不易察觉的放松。
按摩持续了四十分钟，结束时，傅斯年的小腿微微泛红，却没有之前的僵硬感。白知意拿过毛巾，轻轻擦去他腿上的精油，语气带着一丝期待：“怎么样？有没有觉得舒服点？”
傅斯年活动了一下脚踝，虽然还是不能动，却明显感觉小腿没那么沉了。他看着白知意，眼神里少了几分冷漠，多了几分真诚：“还行。”
这是他第一次没有用“勉强”的语气评价，白知意心里一阵开心：“那明天这个时候，咱们再继续？”
傅斯年点了点头，没再拒绝。
白知意收拾好东西，和张妈一起走出客厅。张妈笑着说：“少奶奶，您真是有耐心，换做别人，早就被先生气走了。”
白知意笑了笑：“他只是心里有防备，慢慢会好的。”
回到房间，她又收到了系统提示：“叮——首次按摩顺利完成，支线任务【消除傅斯年的防备心】进度+20%（当前90%）。检测到傅斯年对按摩效果认可，奖励：傅斯年信任度+2%（当前48%）。”
她看着提示，心里充满了动力——虽然离目标还有距离，但至少迈出了成功的一步。她相信，只要坚持下去，傅斯年总会完全信任她，而他的腿，也一定会慢慢好起来。
而此刻的客厅里，傅斯年正看着自己的腿，手指轻轻触碰小腿——那里还残留着白知意掌心的温度，以及淡淡的精油香味。他拿起手机，搜索了米勒团队的名字，屏幕上跳出他们的研究成果，还有那些康复患者的案例。
原来，白知意没有骗他，真的有希望。他心里的那块冰，似乎在慢慢融化，而这一切，都源于那个替嫁过来的、看似柔弱却格外坚韧的女孩。
他拿出手机，给助理发了条消息：“帮我查一下，白知意在乡下的生活情况，越详细越好。”他想知道，这个女孩到底经历过什么，为什么能有这么大的耐心和韧性。
助理很快回复：“好的，傅总，我尽快查。”
放下手机，傅斯年看向窗外，阳光正好落在院子里的桂花树上，微风一吹，带来淡淡的花香。他突然觉得，或许，这个替嫁的婚姻，并没有他想象中那么糟糕。
第二天一早，白知意又端着小米山药粥来到傅斯年的客厅。这次，傅斯年没有再冷淡拒绝，而是主动接过碗，甚至说了句：“今天的粥，茯苓可以多放一点。”
白知意愣了一下，随即笑着说：“好，明天我多放些。”
按摩时，傅斯年主动提出：“不用让张妈过来了，就我们两个。”
白知意心里一暖，知道他终于开始信任她了。她点了点头，拿起精油，轻轻放在他的腿上：“那咱们开始吧。”
阳光透过窗户，落在两人身上，客厅里弥漫着艾草和薰衣草的清香，原本冰冷的氛围，渐渐变得温馨起来。白知意知道，她的坚持没有白费，而傅斯年的康复之路，也终于走上了正轨。