贫寒的滋味，是晚饭时数着米粒，是夜深人静时，老人翻遍所有角落也凑不齐那几个钢镚的无声叹息。
村小开学前的傍晚，空气里飘着炊烟和泥土的气息。昭阳蹲在院子里，用一根树枝在地上比划着外婆前几天教她的几个字——“人”、“口”、“手”。写得很认真，一笔一画，仿佛要把这些陌生的符号刻进心里。
舅妈李秀英抱着小宝从屋里出来，瞥了一眼地上歪歪扭扭的字，鼻子里轻哼一声：“哟，这还没上学呢，就装上文化人了？写得跟鸡爪子扒的一样。”
昭阳的手一顿，树枝在“手”字的最后一勾上划出了一道难看的尾巴。她默默地把字用脚抹掉，站起身，想走开。
“站住。”舅妈叫住她，“明天村小开学，你知道吧？”
昭阳点点头，心里隐隐升起一丝期待。她看到过村里那些背着书包的孩子，很羡慕。
“学费，一块五。书本费，另外算。”舅妈的声音没什么温度，像在陈述一件与她无关的事，“你外婆跟你说了没？”
一块五。昭阳对钱没什么概念，但在城里时，她见过母亲为了一毛两毛跟菜贩子争得面红耳赤。她知道，钱是很难得到的东西。
她摇了摇头。
“哼，”舅妈嘴角往下撇了撇，“就知道。你爸走的时候，留下什么了？除了你这个人，还有啥？这家里哪一样不要钱？米缸快见底了，盐罐子也空了，小宝的裤子短了都还没钱扯布……”
她的话像连珠炮，砸得昭阳抬不起头。
“秀英！”外婆端着一盆猪食从灶房出来，喝止了她，“跟孩子说这些做什么！”
“妈，我不说，您说怎么办？”舅妈声音扬了起来，“凭空多出一张嘴吃饭，现在还要上学花钱！咱家是地主老财啊？有那个闲钱供个丫头片子读书？”
“丫头片子怎么了？”外婆把盆子重重放在地上，浑浊的眼睛盯着舅妈，“丫头片子就不是人了？就不能认字了？”
“认字？认了字就能变成金疙瘩了？早晚是别人家的人！白费钱！”舅妈梗着脖子，“有那一块五，能给小宝买多少鸡蛋补身子？”
“你……”外婆气得手有些发抖，但看着舅妈怀里眨巴着眼睛的小宝，终究没再说什么，只是疲惫地挥挥手，“学费的事，不用你操心。”
舅妈冷哼一声，抱着孩子扭身回了屋，把门摔得山响。
昭阳站在原地，像一棵被霜打蔫的小草。刚才因为即将上学而升起的那点微弱的雀跃，彻底熄灭了。她明白了，上学对她来说，是一件奢侈的、会给外婆带来麻烦的事情。
晚饭的气氛比往常更沉默。稀饭更稀了，咸菜也只有寥寥几根。昭阳小口小口地喝着，感觉每一口都带着沉重的滋味。
舅舅依旧闷头吃饭，偶尔抬眼看看脸色不好的外婆，又看看低着头像个小罪人一样的昭阳，张了张嘴，最终什么也没说，只是叹了口气。
夜里，昭阳躺在硬板床上，毫无睡意。月光透过窗户的破洞照进来，在地上投下一小块清冷的光斑。她听见隔壁房间舅舅沉重的鼾声，也听见堂屋里传来极其细微的、窸窸窣窣的声响。
她悄悄爬下床，赤脚走到门边，透过门帘的缝隙往外看。
堂屋里点着那盏小小的煤油灯，火苗如豆。外婆佝偻着身子，正蹲在那个斑驳的木柜前，小心翼翼地翻找着什么。
她先是捧出一个小木匣子，打开，里面是几枚零零散散的分币，最大的面额是五分。她把它们一个一个数出来，放在旁边，动作缓慢而郑重。分币碰撞，发出极其轻微、却清晰传入昭阳耳中的叮当声。
数完了，显然不够。外婆沉默了片刻，又开始翻找柜子里的其他角落。她从几件旧衣服底下摸出一个手帕包，层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票，加起来可能不到五毛。
她把毛票和分币放在一起，就着灯光，又数了一遍。昏黄的灯光照在她布满皱纹和老年斑的手上，照在那些少得可怜的钱币上。
昭阳看见外婆的眉头紧紧锁着，嘴唇无声地翕动，像是在计算，又像是在发愁。
还不够。
外婆站起身，走到墙边，踮起脚，从房梁悬挂的一个竹篮里摸索了一会儿，摸出一个小布包。打开，是几个颜色暗淡的、磨得光滑的金属扣子，还有一小卷也许能卖点钱的废铜丝。
她把它们也放在那堆钱币旁边。
然后，她停住了。就那样站在昏暗的灯光下，看着桌上那堆拼凑起来的、依然不够一块五毛钱的“财产”，背影僵直，一动不动。
月光移动，照在外婆花白的头发上，像落了一层寒霜。
昭阳紧紧咬住自己的下唇，指甲深深掐进掌心里。她不敢呼吸，怕一点点声响就会惊动那个在深夜为她筹措学费的、苍老而无助的背影。
她终于真切地尝到了“贫寒”的滋味。它不是舅妈那些尖刻的言语，而是外婆在深夜里，翻遍所有角落，也凑不齐那一块五毛钱学费的，无声的艰难。
眼泪毫无征兆地涌出来，大颗大颗地滚落，砸在冰冷的地面上，洇开一小片深色。她使劲用手背擦掉，却越擦越多。
外婆似乎感觉到了什么，缓缓转过身。
昭阳慌忙退回到床上，用被子蒙住头，假装睡着。她听见外婆轻微的脚步声走近，在床边停留了片刻。一只粗糙、干瘦却温暖的手，轻轻落在她被子上，拍了拍。
没有言语。
但那一下轻拍，却比任何安慰都让昭阳心酸。她躲在被子里，拼命压抑着呜咽，小小的肩膀不住地颤抖。
贫寒不是耻辱，但求人的滋味才是。它让一个孩子过早地看懂了大人的无奈，也让她把那份深夜里无声的艰难，刻进了成长的骨头里。
第二天清晨，昭阳红肿着眼睛起床。她看着外婆忙碌的背影，心里做了一个决定。也许，那本书，她不读了。她不能再让外婆为她这样为难。可是，当她把目光投向村小的方向时，心里那一点点对知识和外面世界的渴望，又像小火苗一样，微弱地摇曳着，不肯熄灭。