晨光尚未完全铺开，城市边缘的电力设计院大楼已亮起零星灯火。十二楼的结构室里，王胜弓着背，像一尊凝固的雕塑，只有鼠标在绘图纸上的点击声证明时间仍在流动。
“又熬通宵了？”清洁工李阿姨推门而入，被满屋的烟味呛得轻咳一声。
王胜眨了眨干涩的眼睛，视线从屏幕上密密麻麻的线路图中抬起，嘴角勉强扯出个弧度：“赶青城西变电站的施工图，明天就要交。”
桌上的冷茶泛着浑浊的褐色，旁边散落着七八个速食包装。这是他连续加班的第四天，白衬衫领口已泛起汗渍的黄边，头发油腻地贴在额头上。但在显示屏上，每一根导线、每一个元件都排列得如同精密的乐章。
画图能力只是门槛——他想起导师多年前的这句话。那时他刚从名校毕业，以为掌握了尖端技术就能所向披靡。十年设计院生涯磨平了棱角，却磨出了更为锐利的洞察。
---
“王工，紧急会议！”走廊传来同事的喊声。
王胜揉了揉胀痛的太阳穴，抓起笔记本冲向会议室。里面气氛凝重，项目经理李主任眉头紧锁，几位资深工程师面色铁青。
“青城西变电站项目出问题了。”李主任开门见山，“施工队按图施工，发现我们的主变基础与设备尺寸不匹配，差了二十公分。”
会议室瞬间哗然。
“这不可能！”项目负责人张工猛地站起，“我核对了三次尺寸！”
“但事实就是基础已经浇筑完成，而明天设备就要进场。”李主任的声音冷得像冰。
王胜静静翻开自己的施工图副本。他是这个项目的结构辅助设计，主要负责配套线路部分。但长期的职业习惯让他对每一个细节都了如指掌。
“是坐标系转换问题。”王胜的声音不大，却让全场安静下来，“地质勘查用的是青城地方坐标系，我们设计用的是全国标准坐标系。高程转换时，如果没考虑参数差异，会导致平面位置偏差。”
张工的脸色瞬间惨白：“我...我忽略了这一点。”
会议室陷入死寂。基础重做的成本高达百万，工期延误的罚款更是天文数字，而设计院将承担主要责任。
“有没有补救方案？”李主任的声音带着最后的希望。
众人面面相觑。重建基础意味着项目至少延期三个月，设计院的声誉将一落千丈。
王胜的指尖在图纸上轻轻滑动，脑海中浮现出整个变电站的三维模型。那些线条不再是冰冷的图形，而是有生命的脉络。
“也许...不需要重做。”他声音平静，“我们可以调整设备布局，修改连接线路。就像拼图，不一定要每块都在原位置，只要最终能拼完整。”
“胡闹！”张工拍桌而起，“这是电力工程，不是小孩搭积木！”
王胜不慌不忙地走到白板前，画出了变电站的简图：“主变位置偏移是既定事实，但如果我们把配套的高压配电装置同步平移，调整母线桥架的连接角度...”马克笔在白板上飞舞，仿佛指挥家手中的 baton。
“这会增加电缆长度，改变电磁环境...”李主任沉吟道。
“会增加成本，但比重建基础节省百分之八十。关于电磁兼容，我可以重新计算优化。”王胜目光坚定，“给我三小时，我能拿出完整方案。”
会议结束后，王胜把自己锁在办公室。这不是他职责范围内的工作，但当他看到那些绝望的面孔，一种职业本能驱使他站了出来。
手机在口袋里震动，是妻子发来的消息：“女儿发烧39度，你能回来吗？”
他盯着屏幕，指尖因用力而发白。窗外，城市华灯初上，每一盏灯背后都是一个等待归人的家。
“紧急任务，走不开。”他回复，然后关掉手机，深吸一口气，埋首于成堆的计算书中。
---
深夜十一点，王胜拖着疲惫的身躯推开家门。客厅里只亮着一盏昏黄的壁灯，妻子靠在沙发上睡着了，茶几上放着半凉的饭菜。
他轻手轻脚走进儿童房，女儿额头贴着退热贴，小脸因发烧而通红。他抚摸女儿的头发，内心涌起一阵刺痛。这已是本月第三次错过家庭的重要时刻。
洗手间里，他看着镜中的自己——眼袋深重，胡子拉碴，白衬衫皱巴巴。三十五岁，却已有半头白发。
“值得吗？”他问镜中人。
没有答案。
第二天清晨，他带着完整的方案回到设计院。李主任和专家组的成员早已等候多时。
“你的方案我们看过了，”李主任面无表情，“理论上可行，但风险太大。”
王胜打开笔记本电脑：“我做了三维模拟，计算了所有可能的干扰因素。这是对比数据——”屏幕上的曲线如山脉般起伏，“调整后的电磁分布甚至比原设计更加均衡。”
他声音平静，但握着激光笔的手微微出汗。这不是一次普通的技术论证，而是对他十年积累的全部能力的考验。
“施工方同意吗？”一位专家提问。
“我已经和施工队的陈工通过电话，”王胜点头，“他认可调整方案，前提是我们能提供精确到毫米的施工指导。”
“设备供应商呢？”
“昨天夜里，我联系了厂家的技术总监，他们愿意配合调整安装参数。”
会议室里响起低低的议论声。没有人知道，为了这些“额外”的沟通，王胜打了多少个电话，调动了多少人脉资源，又在多少次的拒绝后依然坚持。
李主任终于露出一丝微笑：“看来你不仅做了技术方案，连资源整合都完成了。”
“在设计院，画图只是门槛。”王胜轻声说。
方案全票通过。
---
接下来的两周，王胜像一台永动机般运转。白天在青城西变电站工地指导调整，晚上回设计院修改图纸，凌晨回家时妻女早已入睡。他只能在女儿床头留纸条：“爸爸爱你，做个好梦。”
有时他会想，那些纸条是否真的能抵达一个六岁孩子的内心，或者只是自我安慰的形式。
青城西变电站的危机顺利解决，王胜成了院里的英雄。表彰会上，他站在台上接受掌声，目光却穿过人群，看到了坐在角落的张工——那位因失误而被他“取代”的老工程师。
会后，他在吸烟室找到了张工。
“张工，那个坐标系转换问题，确实很容易忽略。”王胜递上一支烟，“我前年的海港项目也犯过类似错误。”
张工愣了一下，苦笑着接过烟：“年轻人，不用安慰我。技术跟不上，被淘汰是必然。”
“不，”王胜摇头，“我只是运气好，注意到了那个细节。您二十年积累的经验，才是设计院最宝贵的财富。”
从张工眼中，王胜看到了感激与释然。这不是虚伪的安慰，而是资源整合的另一面——人心的维系。
---
周五晚上，王胜终于准时下班。他买了女儿最爱吃的草莓蛋糕，妻子做了丰盛的晚餐。饭桌上，女儿兴奋地讲述学校发生的趣事，妻子脸上也有了笑容。
然而，一道紧急电话打破了温馨。
“王工，出事了！”电话那头是青城西变电站施工队陈工焦急的声音，“新安装的GIS设备绝缘测试不合格，厂家说是我们设计问题！”
王胜的心沉了下去。GIS（气体绝缘开关设备）是变电站的核心，如果真有问题，意味着整个方案必须推倒重来。
他看向妻子，她默默低下头；女儿则紧紧抓住他的衣角，大眼睛里满是恳求。
“给我十分钟。”他对电话说，然后放下手机，抱起了女儿。
“爸爸又要走了吗？”女儿的声音带着哭腔。
他亲了亲女儿的脸颊，走向书房。这一次，他没有离开家。
打开笔记本电脑，他远程接入设计院的服务器，调出GIS设备的所有技术资料。妻子默默把晚餐端到书房，女儿则坐在旁边的地毯上画画。
通过视频会议，他同时与施工队、设备厂家和设计院专家组连线。小小的书房变成了临时指挥中心。
“绝缘参数在标准范围内，但靠近钢结构支架处电场强度超标。”王胜分析着测试数据，“这不是设计错误，是安装细节需要调整。”
“但我们是完全按图施工！”陈工在视频那头争辩。
“图纸没错，”王胜调出三维模型，“但实际安装时，螺丝的紧固顺序会影响设备外壳的微变形，从而改变电场分布。”
电话那头沉默了片刻，这种细微的影响通常被忽略不计。
“你怎么能确定？”厂家代表质疑。
“因为两个月前，我在华南的一个项目遇到过完全相同的问题。”王胜一边说，一边快速调出当时的处理记录，“解决方案很简单，在支架与设备之间增加绝缘垫片，调整紧固力矩。”
妻子站在门口，看着丈夫在书房里运筹帷幄。她从未见过这样的王胜——疲惫但眼神锐利，语气平和却充满权威。
一小时后，问题解决方案得到各方认可。
关闭电脑，王胜长长舒了口气。走到客厅，发现女儿已在沙发上睡着，手里还抓着画笔画到一半的画——一个戴安全帽的小人，站在铁塔上，身后是万家灯火。
“她画的是你。”妻子轻声说。
王胜凝视着画中那些小小的窗户，每一扇后面都是一个家庭。他忽然明白，自己所有的付出与坚持，不只是为了工作，更是为了守护这些窗户后的光亮。
他抱起女儿，走向卧室。窗外，城市夜景璀璨如星河，无数电流正沿着他设计的线路奔流不息，无声无息地支撑着现代文明的运转。
在这个由钢铁和电流构成的世界里，图纸只是起点，真正的设计，是对抗混乱、维系平衡的艺术。而他就是这门艺术的践行者——不需要掌声，只愿守护每一扇窗后的温暖。
夜深了，王胜轻轻关上女儿卧室的门。书桌上，明天要面对的新项目图纸已经展开一角。又是一个不眠之夜，但他知道，这是他的选择，他的战场，他的使命。
电流无声，却点亮世界。