b7 层情报查阅区的光线比审查室更暗，只有每张桌面的嵌入式灯槽亮着，在黑色台面上投下一道道窄长的光带，像给冰冷的数据划开的伤口。陈序坐在角落的位置，平板里存着刚接收的《天命宣言》终稿，右下角的 “提交” 按钮红得刺眼，像颗悬在指尖的子弹。他本想最后确认一遍传播路径，却鬼使神差地在权限库搜索栏里，敲下了 “瑞拉尼亚安全部队” 几个字。
权限验证通过的瞬间，屏幕上弹出的不是冰冷的部队编制表，而是一组 “人员构成分析报告”，附带着几十张模糊的证件照 —— 霍兰德的情报部门显然做了深度调查，每张照片下面都标注着姓名、年龄、家庭情况，甚至有手写的 “心理评估”。
“尼古拉?彼得罗夫，19 岁，安全部队新兵，来自南部贫困村庄，母亲患肺结核，弟弟在读小学，每月将 70% 的工资寄回家。” 第一张照片上的青年笑容腼腆，军帽戴得有些歪，背景是简陋的村庄土房，照片边缘还粘着一点饭粒的痕迹，像是从家庭合影上裁剪下来的。
陈序的指尖停在 “19 岁” 上，突然想起林溪 —— 她今年也 19 岁，正在瑞士的玫瑰园里晒太阳，而这个和她同龄的青年，却要穿着军装，站在瑞拉尼亚的街头，面对即将被他的文字煽动起来的抗议人群。
他滑动屏幕，第二张照片是 22 岁的亚历山大，证件照里的他眼神疲惫，下面的备注写着 “原是矿区电工，矿场倒闭后为凑齐妹妹的学费参军，擅长维修通讯设备，曾拒绝上级‘驱散抗议者时可使用橡胶子弹’的指令”。附件里甚至有他给妹妹写的信，字迹潦草却工整：“等我攒够钱，就送你去首都读大学，别像我一样只能靠扛枪吃饭。”
这些不是 “现政府的暴力机器”，不是审查报告里 “需规避的冲突对象”，是和伊万、和矿区孩子一样的普通人 —— 他们穿着军装，只是为了母亲的药费、妹妹的学费，为了在瑞拉尼亚的 “慢性病” 里，活下去。
陈序的呼吸突然变得急促，他猛地打开平板里的《天命宣言》终稿，目光落在艾琳娜修改的那句 “我们的武器是标语，不是石块” 上。可此刻再看，那些被精心打磨的文字突然变了形：“天命所选” 成了扣动对立的扳机，“面包与自由” 成了划分阵营的利刃，连他曾试图保留的 “彼得洛维奇账本” 细节，也被放大成 “安全部队守护腐败的铁证”—— 这些文字要煽动的 “和平抗议”，终将把尼古拉、亚历山大这样的青年，推向抗议者的对立面，让他们用枪对着和自己一样渴望活下去的人。
“第三处，暴力边界失控。” 霍兰德之前的话突然在耳边响起，陈序才明白，所谓的 “可控”，不是没有暴力，是让暴力精准地落在 “普通人互伤” 的范畴里，让矿区的父亲对着穿军装的儿子举牌，让萨维奇的学生对着亚历山大这样的电工喊 “独裁者的走狗”，而真正的操控者，却躲在地堡的屏幕后，看着数据里的 “冲突率” 点头。
他下意识地拿起桌上的钢笔 —— 这是他唯一带在身边的非电子物品，笔杆上还刻着林溪送他的字 “写温暖的话”。墨囊里的蓝黑色墨水在光线下流动，像凝固的血液。陈序的手突然颤抖，钢笔从指间滑落，“啪” 地砸在桌面上，墨水溅出来，落在亚历山大的照片上，蓝黑色的墨渍刚好盖住他给妹妹写信的字迹，像一道狰狞的血痕。
“染血的墨水……” 陈序喃喃自语，指尖蘸了一点墨渍，在台面上画了个小小的 “默言” 符号 —— 这个他曾经用来逃避现实的符号，如今和眼前的墨渍、照片上的青年重叠在一起，变成了同一个东西：伤人的利器。他想起三年前，有信徒因为 “默言” 的话，和家人决裂，那时他还觉得是 “信徒误解”，现在才知道，文字一旦被赋予 “使命”，本身就是一种暴力，而他，就是那个递出凶器的人。
手环突然震动，霍兰德的消息弹了出来：“终稿需在 1 小时内提交，萨维奇团队已准备好广场直播设备，林溪的康复中心床位确认单，我放在了你的办公桌上。”
陈序猛地站起来，桌上的平板滑到边缘，屏幕亮着，尼古拉的照片和 “提交” 按钮同时映入眼帘。他几乎是踉跄着冲出情报查阅区，走廊的冷风吹在脸上，却吹不散指尖的墨渍 —— 那蓝黑色的痕迹像洗不掉的血，提醒他每走一步，都离那些陌生的青年更近一步，离林溪的玫瑰园也更近一步。
办公室的门虚掩着，桌上果然放着一张烫金的确认单，上面写着 “林溪，瑞士日内瓦湖畔康复中心，长期床位，编号 R-07”。确认单旁边，放着一张林溪的最新照片，她坐在轮椅上，手里拿着一朵刚摘的白玫瑰，笑容比玫瑰还干净，照片背面是她的字迹：“哥，等你忙完，我们一起在湖边散步。”
陈序拿起确认单，指尖划过 “长期床位” 几个字，又想起情报里尼古拉母亲的肺结核诊断书 —— 同样是 “长期治疗”，一个需要他的文字换来，一个可能被他的文字摧毁。他走到窗边，看着外面的虚拟街景，瑞士的雪山在屏幕上闪烁，而瑞拉尼亚的街头，此刻或许有像亚历山大一样的青年，正在给妹妹写回信，不知道几天后，就会面对举着 “天命” 标语的人群。
平板再次震动，是霍兰德的催促电话。陈序看着屏幕上跳动的来电提醒，又看了看指尖的墨渍，突然觉得胃里一阵翻涌。他冲进卫生间，对着洗手台干呕，冷水浇在脸上，却浇不灭心里的灼烧感 —— 他知道自己最终会按下 “提交” 按钮，就像知道林溪需要那张床位，可那些照片上的青年，那些和林溪同龄的笑脸，会像墨渍一样，永远留在他的心里，变成洗不掉的血痕。
回到办公室时，距离提交截止只剩 10 分钟。陈序坐在桌前，平板屏幕上，尼古拉的照片还没关掉，旁边是 “提交” 按钮。他拿起那支刻着 “温暖” 的钢笔，在确认单的空白处，写下尼古拉的名字，又划掉，再写下亚历山大的，最后只留下一道凌乱的划痕，像无数个被文字伤害的灵魂在挣扎。
最终，他的指尖落在 “提交” 按钮上，按下的瞬间，办公桌上的台灯突然闪烁了一下，蓝黑色的墨渍在光线下，真的像凝固的血。陈序看着屏幕上 “提交成功” 的提示，突然想起小时候学写毛笔字，父亲说 “字是心头血，下笔要留德”—— 而他现在，却用心头血，写了满纸的刀光剑影。
窗外的虚拟街景切换成瑞拉尼亚的日出，屏幕上的传播预测图里，红色的波纹已经覆盖了整个首都，像一片蔓延的血。陈序拿起钢笔，拧开笔帽，将剩下的墨水全部倒在台面上，蓝黑色的液体顺着桌面的缝隙流淌，像一道道泪痕，也像一条条染血的路 —— 这条路，是他用文字铺的，从林溪的玫瑰园，一直铺到尼古拉、亚历山大的军营，每一步，都浸着看不见的血。
他知道，从按下 “提交” 的那一刻起，这支钢笔再也写不出 “温暖的话” 了，它和他的文字一起，变成了染血的凶器，而他，再也不是那个想躲在文字里的普通人，而是一个双手沾着墨水（或许是血）的刽子手，困在自己编织的命运里，再也走不出来。