南京城的秋意浸在湿漉漉的雨里，吏部衙门外的石狮子被淋得发亮。高铭远攥着那张盖着朱印的授官文书，指尖几乎要嵌进纸里——翰林院修撰，从六品，这是多少读书人熬白了头都未必能摸到的位置。
“高大人留步。”身后传来靴底碾过青石板的声响，他回头见是同科的王翰林，那人孔雀蓝的官袍下摆沾着泥点，脸上却堆着热络的笑，“方才部里的老吏说，刘阁老的门生要在醉仙楼摆酒，咱们同科的都该去贺贺。”
高铭远望着远处灰蒙蒙的天，想起殿试那日，刘奸臣捻着胡须点评他的策论：“少年锐气有余，沉稳不足。”那时他便知，这官场的路，怕不比朱家角到南京的水路好走。他将文书仔细折进袖袋，那里还揣着沈清和临行前塞给他的字条，上面只画了只衔着桂枝的青雀——沈清和被分到了常州府做推官，临行时说：“你在中枢，我在地方，总得有人护着百姓。”
“今日还有些俗务要料理。”他朝王翰林拱了拱手，转身往翰林院的方向走。刚过金水桥，就见几个小吏围着个老妇人，她怀里抱着个破布包，哭得浑身发抖。其中一个吏目模样的人抬脚要踹，高铭远忙喝止：“住手！”
那吏目见他穿的是翰林院的青色官袍，撇了撇嘴收了脚：“高大人不知，这老妇是户部李尚书家的佃户，欠了租子还敢闯宫门喊冤。”
老妇人听见“大人”二字，突然扑过来抓住他的袍角，枯瘦的手指像老树根：“大人明鉴！去年黄河决堤，咱家的田全淹了，李尚书不仅不减租，还派人把我儿抓去抵债……”
“放肆！”一个穿着八品官袍的人快步走来，腰间的金鱼袋晃得人眼晕，“区区佃户也敢污蔑上官？高大人刚入仕，莫要被刁民蒙骗。”这人是李尚书的远房侄子，在吏部做个主事，前日在琼林宴上，还拿着把镶金的扇子凑过来套近乎。
高铭远没理他，蹲下身轻轻拨开老妇人的手，见她怀里的破布包里是半截啃剩的麦饼，还有块沾着血的布，上面绣着个歪歪扭扭的“福”字。“你儿子叫什么？被抓到哪里去了？”
老妇人刚要答话，那李主事突然厉声道：“来人！把这疯妇拖去顺天府治罪！”两个衙役立刻上前扭住老妇人，她挣扎着哭喊，麦饼从怀里滚出来，在泥水里打了个滚。
高铭远站起身，青布官袍的下摆扫过地面的积水：“李主事，《大明律》载明，灾年减租，逼良为奴者当斩。这老妇既是来鸣冤，按制该由通政司受理，你凭什么抓人？”他声音不高，却让周遭的雨声都似停了停。
李主事没想到这新来的翰林敢当众驳他，脸涨得通红：“高大人是想为了个佃户，得罪李尚书？”
“我是朝廷命官，只知有国法，不知有私怨。”高铭远弯腰捡起那块沾了泥的麦饼，用干净的袖角擦了擦，递还给老妇人，“你随我来，今日定要让通政司收下你的状子。”
他带着老妇人往通政司走时，背后传来李主事的冷笑：“我倒要看看，这翰林院的笔杆子，能不能敌得过尚书府的势力。”高铭远没回头，只是将老妇人的状子又理了理，那上面的字迹歪歪扭扭，却比任何锦绣文章都重——每一笔都浸着泪。
通政司的官员见是他，起初推说掌印官不在，直到高铭远拿出随身携带的《大明律》，翻到“民告官需三日受理”那页，指尖在“需”字上重重一点，那官员才不情不愿地收了状子。
走出通政司时，雨已经停了。老妇人对着他连连磕头，额角磕出了血印。高铭远忙扶住她，从袖袋里摸出那五十两碎银子里剩下的几两，塞到她手里：“先去寻个地方落脚，等消息。”
回到翰林院分配的住处时，天已擦黑。书案上摆着部里送来的卷宗，最上面那本是关于黄河治理的，首页盖着刘阁老的朱批：“暂缓议处”。他想起老妇人说的决堤，想起朱家角被水淹时父亲背着账本往高处跑的模样，忽然将沈清和画的青雀图取出来，压在卷宗下。
窗外的月光透过窗棂，照在案头的端砚上。他磨了墨，提笔在纸上写下“黄河治理十策”，笔尖划过纸面的声响，竟与当年在朱家角书房里听到的晨露滴落声有些像。写到“迁流民、固堤坝、查贪墨”时，他忽然停笔——李尚书正是管着河工款项的，这十策若是递上去，怕是第一个要动的就是他。
远处传来更夫打更的声音，三更了。高铭远将写好的策论仔细折好，塞进砚台底下。他摸出祖父留下的那方砚台，指腹摩挲着那处细微的磕碰，忽然想起父亲说的“读书人的风骨”。
或许这官场真如王翰林说的，要会逢迎、懂圆融。可他总记得，当年在国子监读《史记》时，沈清和指着“宁为玉碎”那句，眼里闪着光说：“咱们读的书，不是为了穿这身官袍，是为了让穿粗布衣的人能活得像个人。”
鸡叫头遍时，高铭远已站在宫门外。手里拿着两份文书，一份是黄河治理策，一份是老妇人的冤状。晨雾里，他看见刘阁老的轿子从远处过来，轿帘掀开的瞬间，他分明看见李尚书正坐在里面，手里把玩着颗鸽蛋大的珍珠。
高铭远深吸了口气，将两份文书揣得更紧了些。他知道，从今日起，这青石板铺就的官场路，怕是要溅上些泥了。可脚下的方砖被晨露浸得冰凉，倒让他想起朱家角的石板路，想起那些在油灯下熬过的夜——原来所有的路，都是从第一步开始的。
宫门缓缓打开，他随着人流往里走，青布官袍的下摆扫过地面，带起细碎的尘土。远处的太和殿在晨光里露出飞檐，像极了他年少时在画上见过的样子。