清晨的别墅浸在一片死寂里。
壁炉的火早已熄灭，只剩下冰冷的灰烬，空气里弥漫着未散的雪意，连阳光透过窗棂照进来，都像是被冻住的碎片。
郁玖鸢下楼时，容笙寒正坐在餐桌旁。
他看起来比昨夜更憔悴，眼下的青黑像晕开的墨，嘴唇泛着不正常的青紫色，显然是发烧加重了。
面前的早餐一口未动，只有那杯姜汤还冒着微弱的热气，像是他仅存的一点生机。
听到脚步声，他猛地抬头，眼底掠过一丝仓促的光亮，像迷路的人抓住了最后一根稻草：“醒了？我让厨房……”
“闭嘴。”
郁玖鸢的声音很轻，却带着淬了冰的锋利，瞬间斩断了他所有的话。
她走到餐桌主位坐下，甚至没看他一眼，只是对管家说：“把早餐端上来，要热的。”
容笙寒的嘴唇动了动，最终还是沉默地低下头，握着汤匙的手指因为用力而泛白。
他的退让像一根无形的刺，扎得郁玖鸢心头莫名发紧。
她讨厌他这副逆来顺受的样子，讨厌他用沉默代替解释，更讨厌自己明明该得意，却偏偏觉得烦躁。
早餐端上来时，郁玖鸢刻意放慢了用餐的速度。
瓷勺碰到碗沿发出清脆的声响，在这死寂的餐厅里格外刺耳。
她能感觉到容笙寒的视线时不时落在她身上，带着小心翼翼的试探和……一丝她看不懂的痛楚。
“咳咳……”他忽然低咳起来，像是被什么呛到，咳得越来越急，肩膀剧烈地起伏着，连带着餐桌都微微震动。
郁玖鸢握着勺子的手顿了顿，余光瞥见他咳得发红的眼角，心头那股烦躁瞬间翻涌成怒意。
他又在装可怜。用这种方式逼她心软，逼她妥协？
“容笙寒。”她放下勺子，声音冷得像冰，“你就没什么想对我说的？”
容笙寒好不容易止住咳，用纸巾擦了擦唇角，声音沙哑得几乎听不清：“我……”
“我不想听你那些敷衍的解释。”郁玖鸢打断他，缓缓站起身，走到他面前。
居高临下的视角让她能清晰地看到他苍白的脸，和那双藏着太多情绪的眼睛，“我问你，苏家的事，你到底打算瞒我到什么时候？”
“玖鸢，现在还不能说……”
“又是这句话。”郁玖鸢笑了，笑意却未达眼底，反而透着种近乎残忍的嘲弄，“容笙寒，你是不是忘了自己是什么身份？”
容笙寒猛地抬头，眼底闪过一丝错愕。
“你是我养在别墅里的人。”
郁玖鸢的指尖轻轻划过他的脸颊，动作带着虚假的亲昵，眼神却冷得像在看一件物品，“是我让你留下，你才能站在这里。我让你说话，你才能开口。你觉得，你有资格对我隐瞒吗？”
她的话像一把钝刀，缓慢地割开他伪装的平静。
容笙寒的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，却说不出一个字来反驳，他确实是靠着她的“允许”，才得以留在这栋别墅，留在她身边。
“我以为你懂规矩。”郁玖鸢收回手，指尖的寒意仿佛还停留在他的皮肤上，“看来是我太纵容你了，让你忘了自己的位置。”
容笙寒看着她冰冷的眼神，心脏像是被一只无形的手攥紧，痛得他几乎喘不过气。
他知道她冷漠，知道她利己，却从未想过她会用这样残忍的方式，将两人之间的关系剖析得如此赤裸。
“我不是……”他想辩解，想说他的隐瞒从不是因为轻视，而是因为在乎。
但他的话没能说出口。
清脆的巴掌声在餐厅里炸开，像一道惊雷划破死寂。
郁玖鸢的手扬在半空，掌心因为用力而泛起红痕。
容笙寒的侧脸迅速浮起一道清晰的掌印，红得刺眼，与他苍白的肤色形成惨烈的对比。
他愣住了，似乎没料到她会真的动手。
眼里的错愕、痛楚、难以置信，像破碎的玻璃碴，一点点堆砌起来，却最终被他强行压了下去，只剩下一片深不见底的平静。
“你打我。”他的声音很轻，像是在陈述一个事实，听不出喜怒
“打你怎么了？”
郁玖鸢的眼神没有丝毫动摇，反而带着一种近乎偏执的锐利，“容笙寒，我今天就教你最后一条规矩……”
她俯下身，掰过他的脸，凑近他的耳边，声音压得极低，带着冰冷的气息，像毒蛇吐信：
“我发脾气的时候，你记得问我气顺了没，别废话。”
“扇你巴掌的时候，记得要问我手疼不疼。”
“因为你是我的人。你的情绪，你的感受，在我面前，一文不值。”
每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进容笙寒的心脏。
他能感觉到她的气息拂过耳畔，带着她惯用的白茶香，此刻却像是带着腐蚀性的毒液，灼烧着他的皮肤。
他缓缓抬起头，迎上她的目光。
那道掌印在他脸上格外醒目，却丝毫没有影响他眼底的专注。
他看着她泛红的掌心，沉默了几秒，然后用一种近乎虔诚的语气，一字一句地问：
“你的手……疼吗？”
郁玖鸢的心脏猛地一缩。
她以为他会愤怒，会质问，会反抗。
哪怕是像林燕然那样暴怒，像谢哲成那样冷漠疏离，都在她的预料之中。
可他没有。
他就那么平静地接受了这一巴掌，平静地践行了她刚刚定下的、近乎羞辱的“规矩”。
他的顺从像一张细密的网，瞬间将她包裹，让她那些准备好的狠话、那些积压的怒意，都堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。
“不疼。”她别过脸，声音有些发紧，“但看你这副样子，我觉得很不顺气。”
这是她第一次在他面前露出破绽，哪怕只是一丝细微的慌乱。
容笙寒看着她紧绷的侧脸，看着她强装镇定的样子，忽然低低地笑了一声。
笑声很轻，却带着种难以言喻的疲惫和……纵容。
“那我该怎么做，才能让你气顺些？”他问，语气里没有丝毫怨怼，只有纯粹的询问，“只要你说，我都做。”
他的顺从彻底点燃了郁玖鸢最后的理智。
她最恨的就是这种无法掌控的感觉，恨他总能用最温和的方式化解她的尖锐，恨自己明明该得意，却偏偏觉得心口像是被什么东西堵住了。
“滚。”她猛地后退一步，指着门口，声音因为愤怒而微微颤抖，“从这里滚出去，别再让我看到你。”
容笙寒的脸色白了白，却没有动。
他只是看着她，眼神里带着一种近乎固执的坚持：“我走了，谁来照顾你？”
“我不需要。”
“你的胃不好，早餐要按时吃。”
他像是没听到她的话，自顾自地说着，声音沙哑却异常清晰，“下午谢哲成送数据过来，你别和他讨论得太晚，会累着。元絮的实验室路滑，让司机多备些防滑链。还有……”
“我让你滚！”郁玖鸢抓起桌上的汤碗，猛地朝他砸过去。
青瓷碗擦着他的肩膀飞过，在地上摔得粉碎，滚烫的姜汤溅了他一身，他却像是毫无所觉，只是定定地看着她。
“玖鸢，”他的声音很轻，带着种近乎卑微的恳求，“等我处理完苏家的事，我一定……”
“我不想听！”郁玖鸢打断他，胸口剧烈起伏着，“你现在就滚！带着你的秘密，永远别再出现在我面前！”
容笙寒看着她泛红的眼眶，看着她强撑的坚强，终于缓缓站起身。
他的动作有些踉跄，显然是发烧让他头晕目眩，却依旧挺直了脊背。
“好。”他说，声音轻得像叹息，“我走。”
但他没有立刻离开，而是走到她面前，从口袋里拿出一个小小的药盒，放在桌上：“这是退烧药，你要是觉得不舒服……”
“拿走！”郁玖鸢挥手打掉药盒，药片撒了一地，像散落的星星，“我不需要你的东西！”
容笙寒的手僵在半空，最终还是慢慢收回，转身往门口走。
他的背影依旧挺拔，却透着种说不出的落寞，每一步都像是踩在破碎的玻璃上，沉重而艰难。
走到门口时，他停下脚步，没有回头，只是轻声说：
“记得按时吃饭。”
然后，他拉开门，走进了外面纷飞的大雪里。
厚重的门在他身后关上，发出沉闷的声响，像一个时代的落幕。
餐厅里彻底安静下来，只剩下地上的狼藉和空气中弥漫的、淡淡的药味。
郁玖鸢站在原地，看着紧闭的门，看着散落一地的药片，看着他留在桌上的那杯早已凉透的姜汤，忽然觉得浑身的力气都被抽干了。
她缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里。
掌心的红痕还在隐隐作痛，比不过心口那瞬间炸开的、密密麻麻的钝痛。
她赢了。
她成功地让他滚了，成功地维护了自己的掌控权，成功地践行了“驯养手册”里最残忍的规条。
可为什么……会这么难受？
窗外的雪越下越大，像是要把整个世界都掩埋。
郁玖鸢蜷缩在冰冷的地板上，听着风雪拍打窗户的声音，第一次觉得，这栋别墅，空旷得让人害怕。
容笙寒，你最好别回来。
她在心里默念着，眼泪却毫无预兆地滑落，砸在冰冷的地板上，晕开一小片深色的水渍。
像一个被戳破的、伪装太久的谎。