会议室里，所有人的目光都紧紧锁定在那闪烁着微光的显示器上，随着云宝轻点鼠标，第一段视频开始播放。画面中，云宝出现在自己的工位前，他微微俯身，调试着摄像头的角度，神色凝重，仿佛在进行一项至关重要的工作。过了一会儿，云宝似乎对调试结果感到满意，他放松了紧绷的神经，站起身，转身坐回自己的岗位。此刻，整个工位完整地呈现在视频画面中，众人能清晰地看出摄像头放置在云宝身后的工位上，距离约四尺左右。由于摄像设备普通，视频清晰度不高，但好在距离较近，关键细节仍能分辨。起初，画面里只有云宝偶尔的轻微活动，显得有些单调。云宝见状，开口说道：“这样，我加个倍速播放。” 言罢，他在笔记本电脑上快速操作了几下，视频随即以 5 倍速播放起来，时间的流逝在画面中被加速呈现，众人的目光也愈发专注。
大约半个时辰后，云宝对着大家说道：“这里之后大家仔细看，我原速播放。” 他再次操作电脑，视频恢复原始速度播放。不一会儿，视频里的云宝像是有急事，匆匆起身，背上背包便离开了工位，而他的身份玉牌仍留在主机上。云宝按下向右键，快速跳过一些画面后，瞬间按下暂停键，转头郑重地提醒大家：“请大家记住视频里的时间点，接下来的画面，大家请仔细看.....” 说完，他按下继续播放键。
只见视频进入夜晚，人们陆续下班离开，周围的灯光一盏盏熄灭，唯有云宝工位周围的灯依旧亮着。突然，一个身影从左侧迅速进入画面，“啪” 的一声，瞬间关闭了云宝工位旁边的灯。此时，借着云宝电脑显示器散发的微弱光亮，众人看到一个身着立空研究所工服、头戴头套的人，先是警惕地四处张望，随后坐在云宝的电脑工位前，双手快速操作着什么。因光线昏暗，那人的脸模糊不清，但从身形动作判断，应该是名男性，且能确定绝非云宝。过了一会儿，那人站起身，拿起云宝的身份玉牌匆匆离开。不到一刻，云宝的主机自动退出登录，显示器随之关闭，画面陷入长时间的静止。大约半个时辰后，那人再度出现，将云宝的钥匙卡插入主机，随后如一阵风般迅速离开。
云宝起身走到笔记本电脑前，将视频播放速度调回 5 倍速，对大家说道：“这个视频接下来的内容就没啥了，但是大家也大概看一下。” 他又点击了几下向右键，直至视频末尾，画面中显示的是第二天上午，云宝走到摄像头前，做了些操作后，画面变黑，第一段视频播放完毕。
紧接着，云宝毫不犹豫地播放了第二段视频。
视频开头，云宝再次出现在画面中，进行了一些简单操作后，转身坐回岗位。视频展示的区域依旧是云宝的整个工位，摄像头位置、清晰度等都与第一段视频相同。云宝像之前那样，在笔记本电脑上点了几下，视频以 5 倍速开始播放。半个时辰后，云宝再次提醒：“这里之后大家仔细看，我原速播放。” 视频恢复正常速度后，不一会儿，视频里的云宝像是遇到特别紧急的事情，起身背着包飞奔离开工位，同样未移除身份玉牌。云宝重复之前的操作，按下向右键跳过部分画面后暂停，提醒大家记住时间点，接着继续播放。后续画面与第一段视频相似，晚上，神秘人出现，关灯、操作电脑、拿走身份玉牌，之后又回来归还钥匙卡。云宝将播放速度调至 10 倍速，快速浏览到视频末尾，画面显示云宝在第二天上午关闭摄像头，第二段视频也播放结束。
云宝再次面向众人说道：“视频资料可以证明，是有人偷了我的身份玉牌，然后盗走了核心数据文件…… 我最多就是个没有移除身份玉牌的问题。另外，有个关键帧需要给大家看看。” 说着，他同时打开两个播放器，在显示器上一左一右展示。左边放置第一次未移除身份玉牌的视频，云宝熟练地进行暂停、播放、快进、快退等操作，最终画面定格在神秘人瞬间关灯的那一刻；右边同样放置第二次未移除身份玉牌的视频，经过一番操作，画面也定格在神秘人关灯的瞬间。此时，显示器上左右两个画面同时呈现，军官见状，开口问道：“大家都看一下，能否确定两次出现的神秘人是同一个人？” 在场的人纷纷点头，异口同声地表示可以确定。军官又追问了一遍：“能够确定是么？” 众人再次肯定答复。
随后，军官向守在门边的军人递了个眼神，那名军人立刻心领神会，迅速离开会议室。不一会儿，他带着另一名军人返回，新来的军人动作麻利地将会议室的大显示器连接到自己的电脑上。瞬间，大显示器上出现一左一右两个视频播放画面，且都处于暂停状态。军官朝那名军人点点头，军人随即快速播放左边的视频，并提醒大家注意视频录制时间。这两个视频画面均对着五层公共区，展示出绝大部分公共活动区、远处的电梯口以及卫生间门口。视频中，人们在公共区进进出出，皆是常在五层办公或常来五层的熟面孔。军人将播放速度加倍，并灵活运用快进快退等操作。当他停下操作时，视频里远处卫生间的门缓缓打开，一个头戴头套的人小心翼翼地探出头，四处张望着，随后蹑手蹑脚地进入办公区。过了一会儿，那人又从办公区出来，警觉地张望一番后，再次进入厕所。军官见状，立刻停止播放视频，对大家说道：“请各位注意一下现在的时间。” 接着，军人开始播放右边的视频，播放过程和画面与左侧极为相似，同样在带头套的人进入卫生间时停了下来，军官再次提醒大家留意时间显示。看完这一幕，军官对大家说：“关于刚才提醒大家注意的时间，各位都注意到了吧？这两段录像来自于所里的监控室，和云宝提供的录像资料能够相互印证，证明了云宝同志提供资料的真实性。” 军官说罢，无奈地叹了口气，继续道：“在座的各位都是曾为国家做出过贡献的人，泄密事件固然令人气愤，但也着实让人惋惜。举证到这里，如果大家有什么想说的想问的，可以随时问。” 谭雨立刻急切地问道：“有没有拍到这个人的真实面目？只有确认这个人不是云宝，才算有效啊......” 其他人也纷纷点头表示认同。军官和云宝对视一眼，两人都无奈地摇了摇头。云宝心中暗自思忖：“真是不撞南墙不回头，给你机会了，既然不要，那就只能一条路走到黑了......”
军官示意那名军人继续播放视频，军人同时播放两个视频。一时间，会议室里安静得只能听到视频播放的轻微音效，画面长时间近乎静止。突然，左侧视频中，卫生间的门缓缓打开，一个人低着头，用手似乎摸着鼻子，快速从卫生间里出来，站到电梯门前，伸手按下电梯按钮。由于摄像头安装在五层公共区天花板位置，只能拍到这个人的右侧后上方，无法看清脸部，但身形动作却清晰可见。这时，分管安全的副所长猛地深吸一口气，下意识地用手捂住嘴，似乎在极力抑制自己的惊呼。很快，右侧视频中也出现类似画面，卫生间门打开，一个人低着头摸着鼻子，迅速走到电梯前按下按钮。或许是当时心情太过兴奋，此人身体微微发抖，竟半抬了一下头。军人立刻暂停两个视频的播放。此刻，连云宝都皱起眉头，紧紧盯着眼前定格的画面。孙夫人坐在远处，看不清画面，她急忙从自己的座位跑到谭雨旁边，和谭雨一起挤在一起，瞪大了眼睛仔细瞧着。保卫处处长则挠着脑袋，绞尽脑汁地试图猜出这个人是谁。整个会议室陷入死一般的寂静，仿佛时间都凝固了。二十息之后，云宝先是眉头渐渐舒展，紧接着重重地叹了口气，缓缓低下了头。分管安全的副所长一下子从椅子上站了起来，厉声喊道：“怎么是你，蒋涛 ？！？”
只见副所长缓缓抬起手指，指向了...... 蒋主任。刹那间，会议室里的空气仿佛瞬间凝固，温度骤降，仿若置身冰窟一般。所有人的目光如利箭般射向蒋主任，眼神中满是震惊、难以置信与愤怒。
突然，蒋涛不知从何处闪电般掏出一把匕首，动作敏捷得让人来不及反应。他一个箭步冲上前，一把揽过谭雨的脖子，身体紧紧贴在谭雨身后，将锋利的匕首狠狠抵在谭雨咽喉处，然后开始慢慢地向墙角退去。谭雨瞬间被吓得脸色惨白如纸，浑身发软，双腿似被抽去了筋骨，完全不敢有丝毫反抗，只能任由蒋涛摆布。旁边的孙夫人被这突如其来的变故吓得跌倒在地，双手紧紧捂着头，不敢发出半点声响，身体如筛糠般颤抖。保卫处处长更是吓得差点从椅子上翻倒，整个人瘫在那里，不知所措。军官迅速反应过来，一个箭步挡在了所长面前，四名守在门口的军人也瞬间抬起武器，黑洞洞的枪口对准了蒋涛。刚才播放视频的军官见状，双手立马高高举起，语气平缓而镇定地说道：“我手里没有武器，冷静，请不要伤害其他人......” 说着，他的身体慢慢向后退去，试图稳住蒋涛的情绪。人力负责人吓得躲在副所长背后，声音颤抖地轻声问道：“怎么就是他？我还懵着呢......” 副所长同样举起双手，回头轻声对人力负责人解释道：“右边的视频，电梯门的反光......” 人力负责人赶忙按照提示，看向右侧视频中那个站在电梯前的人。此刻，或许是极度兴奋让那人忘乎所以，尽管只是半抬头，但他的表情却被电梯门清晰地反射了出来。那个人不是别人，正是蒋涛，他脸上竟挂着诡异的微笑...... 人力负责人看明白后，原本满腔的怒火瞬间涌起，可瞅着眼前这剑拔弩张的局势，到嘴边的话又咽了回去。他转头看向云宝，一脸歉意地低声说：“对不起啊，后续的我处理......”
此时，云宝虽仍坐在椅子上，但看到蒋涛挟持了谭雨，心中的怒火 “噌” 地一下熊熊燃烧起来，恨不得立刻冲上去将蒋涛撕成碎片。然而，理智告诉他，谭雨的安全此刻至关重要，他只能强忍着内心的愤怒，身体微微颤抖，双手紧握拳头。蒋涛此刻却异常冷静，开口说道：“各位，实在不好意思，事情本来可以就那么过去，但各位非要逼我，那我也没办法，你们有你们的追求，我有我的追求，没什么谁对谁错，咱们谁也别说谁。我跟你们废话了那么多年，现在不想继续再跟你们废话了，这样，你们放我走，我放了她，你们继续搞你们的事业，我过我的生活，咱们都没什么损失，否则，鱼死网破！” 军官依旧保持冷静，稳稳地坐在椅子上，目光坚定地说：“你是没损失，但国家有损失，你用国家秘密换取酬金，你是能过你的生活了，但国家安全受到了严重威胁，如果你还有一丝良知的话，立刻放了人质，束手就擒，争取一个宽大处理，也能重新做人啊.....” 听到这话，蒋涛的情绪开始出现波动，大声吼道：“宽大处理？我也学习过保密律法，而且年年都学，学了好多年，我做的事情，没法宽大处理，不可能重新做人。别废话，所有人，放下武器，让出一条道，让我走！” 说罢，原本抵在谭雨咽喉上的匕首，慢慢压进了皮肉，谭雨疼得大叫一声，白皙的皮肤上瞬间出现一丝血迹。
军官看到人质受到伤害，当机立断要求在场军人放下武器，让出一条道。此时，门外的人都好奇地往里张望。人力负责人见状，大声喊了一声：“所有人，蹲在自己的工位桌子底下，千万不要出声，也不要看！快！” 一阵嘈杂的脚步声过后，门里门外顿时一片寂静。蒋涛见让出的空间差不多了，便拖着谭雨小心翼翼地向外退去。就当退到会议室门口时，云宝心中暗自思忖：“这样不见得能保证谭雨的安全。” 于是，云宝大声说道：“这样吧，这件事左卫已经介入了，你肯定不能这么轻易脱身，很可能还得逃一段时间，谭雨是一位女性，带着逃跑会有很多不方便，你这样，你把匕首架在我脖子上，拿我当人质，应该方便很多，另外，我很惜命，人质只有很怕死，人质的效果才会好，你看行不？” 此时，已经被吓傻的谭雨忽然清醒过来，冲着云宝声嘶力竭地喊：“不，不要，你还年轻，不要瞎掺和！” 云宝冲着谭雨微笑了一下，眼神中满是温柔与坚定，说：“乖，还是我来吧。” 听到云宝的话，往日那个在谭雨眼中略带孩子气的云宝形象瞬间消失，谭雨第一次真切地感受到了云宝身上散发出来的成熟男人的担当。云宝缓缓举起双手，慢慢地靠近谭雨所在的位置，他的脸一点点贴近谭雨。就在云宝的鼻尖轻轻蹭到谭雨的鼻尖时，云宝停下了动作。此时，谭雨的心跳急剧加速，仿佛要从胸膛里蹦出来，她甚至暂时忘记了自己正处于被劫持的危险境地。蒋涛看看云宝，再看看谭雨，无奈地说了一句：“哼，都什么时候了，还在秀恩爱，受不了。” 说罢，调转刀刃，将匕首抵在云宝咽喉处，两步来到云宝身后。谭雨被放了出来，身体摇摇晃晃，几乎站立不稳。人力负责人连忙上前扶住谭雨。蒋涛恶狠狠地说了一声：“走！” 云宝配合着蒋涛慢慢退出会议室，向电梯口退过去。这时，会议室内的人都小心翼翼地跟了上去，谭雨定了定神，反应过来，连忙追上去，哭喊道：“云宝，不要，云宝......” 云宝一边向外退，一边微笑着对大家说：
“各位领导，我的清白应该已经能证明了，麻烦把对我的处罚结果都撤销，必要的话发个文帮我平反一下～人力的小姐姐们，记得尽快帮我把离职手续办完，离职证明开好哈！
长官，无论任何时候，我都不会做对不起国家和人民的事！
师父，不怕，不怕，天下没有不散的宴席，我这只不过是离职，不见得就会咋样～”
人力负责人连忙回应：“好的，放心～”
军官目光坚定地说道：“同志，好样的！”
谭雨含着泪，声音哽咽地说：“这个时候还开玩笑，还是个小男孩......”
蒋涛挟持着云宝，来到电梯门前，他按下了按钮。云宝马上悄悄说道：“你傻啊，逃跑怎么能坐电梯？你坐电梯的时候，就不怕人家把电一断，把你困死在这里？一旦困住你，有人质也没用啊......” 蒋涛听后，仔细一想，觉得云宝说得有理，点了点头，冷笑一声说：“其实，第一次遇到你，我就知道你小子跟别人不一样，确实有点鬼脑子。走。” 说罢，继续挟持着云宝向楼梯间退去。马上要进入楼梯间时，云宝停下了脚步，又说：“稍等，你这是逃跑，楼梯间也不见得安全，进之前你要看一下楼梯间是否有窗，空间是否够宽敞，是否够明亮。” 蒋涛四下看了看，拽着云宝进入楼梯，用脚尖卡住楼梯间的门，不让其自动关上，然后向上向下仔细查看。他发现楼梯的每一层都很明亮，都有大窗户，而且是随时可开关的窗户，没有死路。蒋涛又冲云宝冷笑了一下，收起自己的脚尖，楼梯间的门自动关上，然后继续拽着云宝慢慢下楼。下了快一层时，军人和保卫处的人已经跟着进了楼梯间。云宝侧身不知道对蒋涛说了什么，之后蒋涛对着上面的人大喊：“你们不要再往前，如果你们继续跟着，我就把他从这扔下去！” 于是，跟进来的人就停在了五层楼梯口，没有继续向下。蒋涛拽着云宝继续向下慢慢走着，蒋涛对云宝说：“你说你小子的脑子怎么长的，这些事谁教你的，感觉要是你想犯罪的话，没人会抓到你似的。” 云宝不动声色，只是尽量让蒋涛看到自己的双手，配合着蒋涛慢慢向下走。由于挟持着云宝，蒋涛下楼速度很慢，快到戌时，终于到了一楼。这时，一层门口已经围了几十个人，有所里员工，也有左卫的军人，不过都主动给让出了一个通道。云宝悄悄对蒋涛说：“再过不到两刻，吃午饭的大部队就要出来了，你得尽快离开，走西门，西门近，而且人少，你手里有刀，只能打车走，西门打车也好打。” 蒋涛点点头，按照云宝的提示将原本抵着云宝咽喉的刀刃，换成了抵在云宝腰上，并且用袖口挡住刀身，推着云宝来到西门。蒋涛拦了一辆黑车，让云宝先坐到后座，自己紧跟着进去后座，继续用刀抵在云宝腰间。司机没发觉什么异常，头也没转，随口问道：“去哪啊？”
蒋涛警惕地环顾四周，随后回答司机：“去机场。” 司机应了一声 “好嘞～”，便发动汽车，平稳地朝着机场方向驶去。一路上，蒋涛的目光始终警惕地向后看，像是在防备着随时可能追来的人。然而，车窗外的景色不断变换，繁华的商业区一闪而过，紧接着是宁静祥和的居民区，再后来，秀丽的山水景区映入眼帘，却都没能吸引他的注意力，好在一路都没感觉到有人追上来，他的心才稍稍放松了一些。
从立空研究所到机场，大概四十多里的路程。由于云宝之前给出的那些建议，蒋涛紧绷的精神似乎放松了不少，对云宝的敌意也没那么强烈了。蒋涛忽然开口说道：“其实，我跟你无冤无仇，原本不想对你怎么样，只不过需要找一个替罪羊，你最合适，不过，现在看来，我最大的错误，就是不应该小看你。” 云宝只是淡然一笑，没有回应。蒋涛继续自顾自地说着：“如果我今天能够顺利离开，将来必有重谢。我知道你家庭条件不好，钱的事，只要你愿意，我能帮你解决。” 云宝依旧只是笑笑，双唇紧闭，没有出声。蒋涛见云宝不说话，转头看了他一眼，冷笑一声，威胁道：“我警告你，不要耍什么花招，否则别怪我不客气，你小子有古怪，不能按常理推断，所以你最好出点声儿。” 说罢，蒋涛的胳膊用力往云宝身上戳了一下，袖口中隐藏的刀尖穿过云宝的衣服，狠狠地扎进了云宝的身体。云宝强忍着剧痛，脸上的表情变得严肃起来，说道：“行吧，我也想保命，你怎么说，我怎么做就是了。”
他俩全然不知，看似事不关己的司机，其实将他们的一举一动、每一句谈话都尽收眼底。车在机场高速上飞驰，不一会儿，前方出现了一个收费站。司机语气平静，却带着一丝不易察觉的紧张说道：“二位，我这车得加点油，这要是不加，一会儿去了机场再回来可就麻烦了，我停车加个油，行不？” 蒋涛面色凝重，犹豫片刻后，叹了口气说：“好吧。” 司机立刻满脸堆笑，讨好地说：“谢谢哥，多谢哥，从这个收费站出去，就有一个加油站，加油站后面就是高速入口，不会耽误多少时间～” 说罢，司机熟练地驶出了收费站，拐到了辅路，开始慢慢向右变道，看起来像是要靠右停车。然而，车速并没有减慢，不远处是一个公交站，公交车刚刚停下，一群乘客正从车上下来。眼看车已经驶入了公交车道，如果不及时减速停靠，就会直接撞上人群。蒋涛瞬间意识到了危险，正要大喊让司机停车，就在这千钧一发之际，司机猛地一个急刹车。巨大的惯性使得云宝和蒋涛的身体都不由自主地向前飞去。云宝坐在司机后面，身体重重地撞向司机的座位，接着整个人凌空而起，撞到车顶后，狼狈地架在了司机头上方。而蒋涛就没这么幸运了，他向前飞的过程中，被副驾驶座位绊了一下，身体狠狠砸在车顶上，随后头朝下重重地砸在副驾驶座位上。握着刀的手被自己的身体重重压了一下，只听 “咔嚓” 一声清脆的骨裂声，蒋涛的手腕瞬间变形，刀也 “哐当” 一声掉到了地上。
黑车稳稳地停了下来，幸运的是，没有撞到前面的公交车和下车的人群。云宝似乎早已预料到会有这么一遭，在急刹车的瞬间，身体做了一些自我保护的姿势，所以摔得并不十分严重，但背部、后脑勺和胸膛还是被撞得生疼。好在他有炼体初期的修为，身体素质比常人强一些，很快便缓过神来。他打开车门，踉踉跄跄地走到旁边的马路边，一屁股坐在地上。司机因为系着安全带，在脊柱遭受剧烈冲击后，整个人迷迷糊糊的。蒋涛则倒栽在副驾驶位置，从已经下车的云宝角度，只能看到他的身体搭在副驾驶的座椅上。
周围的路人见状，马上有人掏出手机报警。不远处收费站旁的交警厅里正好有警察值班，听到报警后，立刻朝着黑车这边赶来。此时，路上又有几辆车快速停靠过来，车门打开，一群人迅速下车。云宝定睛一看，为首的正是那位军官，左卫的人已经赶到。云宝瞬间感到身体一阵放松，紧接着，大脑一阵晕眩，眼前的景象开始模糊，身体不由自主地向后倒了下去。在晕过去前的那一刻，他迷迷糊糊感觉到有人扶住了自己，那熟悉的气息，似乎是谭雨......
当云宝悠悠转醒，发现自己正躺在医院洁白的病床上。阳光透过窗户的缝隙，洒下几缕金色的光辉，在地面上形成一片片斑驳的光影。他的手机静静躺在一旁，云宝伸手拿过，点亮屏幕一看，时间显示已经是第二天早上了。经过这一番折腾，他只觉腹中饥饿难耐，脏腑都开始抗议起来。
云宝按响了床头的呼叫铃，不一会儿，负责他所在区域的护士轻盈地走了进来。云宝礼貌地询问后续治疗方案，护士微笑着告知他可以居家治疗。得到这个答复后，云宝立刻着手办理出院手续。刚收拾妥当，准备离开时，病房门被轻轻推开，谭雨拎着一个袋子走了进来。她看到云宝已经站在床边，一副要走的模样，不禁问道：“你这是要干嘛？” 云宝笑着回应：“可以回家休养了，我想回家。” 谭雨微微叹了口气，走上前扶住云宝的胳膊，说道：“行吧，咱们找个地方，先吃早饭。”
两人并肩走出医院，街道上已经热闹起来，早餐摊前弥漫着食物的香气。他们来到一家早点馆子，店内人来人往，充满了烟火气。云宝看着菜单，点了许多爱吃的早点。不一会儿，食物上桌，云宝便开始狼吞虎咽地吃起来。谭雨在一旁看着，心中却有些失落，她发现自己准备的早点，竟都是云宝不爱吃的。就在谭雨暗自伤神的时候，云宝像是察觉到了她的情绪，放下手中的筷子，开口说道：“师父，我听说咱们单位要搬到北郊基地了？” 谭雨微微一怔，缓了缓神，回答道：“哦，不是，不是都搬过去，是一部分搬过去，咱们部门确实在搬迁范围。” 云宝轻轻点了点头，接着说：“其实，之前我听说咱们要搬到北郊基地时，就已经想离职了，工资这么低，一点上升空间也没有，我家穷，我需要的可能是一份多劳多得的工作，这种按部就班的活儿，我确实不太想干。”
“这...... 我能理解你，这个单位确实不太适合你。那你要是离职了，以后，我们还会见面么？” 谭雨的眼中满是不舍。
“当然啊，你是我师父，是带我入行的人，这一点永远不会变。” 云宝的语气坚定而温暖。
两天后，阳光依旧明媚，云宝来到立空研究所。他走进九层的人力办公室，与人力的诸位同事一一告别。大家纷纷送上祝福，感谢他这段时间的付出。随后，云宝来到五层公共区，同事们早已得知他要离职的消息，都围了过来。云宝和他们做了最后的告别，每个人的脸上都带着不舍，但更多的是对他未来的祝福。谭雨没有出去和云宝告别，她独自坐在自己的工位上，泪水止不住地流淌，她实在无法面对云宝的离开。云宝远远地望向谭雨的工位，看到那个熟悉的身影，心中也泛起一丝涟漪。他留下一个微笑，转身离开了实验楼。
夕阳西下，天边被染成了一片金黄，余晖洒在大地上，仿佛给世间万物都披上了一层金色的纱衣。云宝走在通往北门的路上，感到前所未有的放松。他的步伐轻盈而坚定，仿佛在迈向一个全新的未来。来到北门，云宝将临时出入证交给门卫，门卫向他敬了个礼。云宝回以微笑，然后转身，迈出了立空研究所的大院。
云宝踏出立空研究所的那一刻，阳光洒在身上，本应是开启新征程的美好开端，可现实的压力却如影随形。告别了那份虽有波折但还算安稳的工作后，他一头扎进了茫茫求职浪潮，每天忙着投简历、参加面试，夜晚又在城市的各个角落奔波看房。囊中羞涩的他，迫切需要找到一个既便宜又能满足通勤需求的住所。
没几日，在距离立空研究所 5 里地外，云宝发现了一处高层楼房。这是个被二房东改造过的居所，屋内密密麻麻打了许多隔断，狭小逼仄。即便如此，每月 10 灵龙币的租金对他来说依旧昂贵得有些吃力。但考虑到地处都城中心，无论去哪个方向面试都相对便捷，权衡之下，云宝咬咬牙，还是租下了这个小得可怜的房间。这里成了他在这座城市里暂时的栖身之所，虽简陋，却承载着他对未来的期许。
一个阴沉沉的傍晚，天空像是被一块巨大的铅板压着，沉甸甸地让人喘不过气来。云宝和石晶晶相对坐在一家安静的小餐馆里，桌上的烛光微微摇曳，映照着两人满是愁绪的面庞。云宝手中无意识地转动着筷子，目光始终落在石晶晶身上，似要将她的模样刻进心底。石晶晶低着头，手指轻轻摩挲着杯子边缘，沉默许久后，她轻声说道：“云宝，我要回鹿城了，爸妈给找的工作，各方面都挺合适的。” 她的声音微微颤抖，透着难以掩饰的不舍。
云宝努力扯出一抹笑容，声音却有些干涩：“挺好的，鹿城是你的家乡，有家人在身边，肯定能过得安稳。” 话虽如此，他心里却像被千万根针扎着，痛意蔓延至全身。石晶晶抬起头，眼中泪光闪烁：“我真的舍不得这里，舍不得你……” 说着，泪水夺眶而出。云宝伸出手，轻轻为她拭去泪水，可自己的眼眶也早已泛红：“别这样，以后咱们还可以联系，有机会我也会去鹿城看你。” 可他心里清楚，这一分别，山高水远，两人之间仅存的那一丝微弱联系，或许也将就此彻底断绝，如同断了线的风筝，消失在茫茫天际。
晚餐在压抑而不舍的氛围中结束，两人缓缓走到餐馆外。街道上行人寥寥，昏黄的路灯拉长了他们的身影。云宝看着石晶晶，嘴唇动了动，却不知该说些什么。石晶晶上前一步，紧紧抱住云宝，将头埋在他怀里，久久不愿松开。云宝也紧紧拥着她，感受着彼此的体温和心跳，仿佛时间都在此刻凝固。许久，石晶晶松开手，转身快步离去，云宝望着她的背影，直到消失在街道尽头，才缓缓转身，拖着沉重的步伐，走进那浓稠的夜色中。
时光匆匆，半年转瞬即逝。云宝在求职路上屡屡碰壁，始终未能觅得一份合适的工作。为了生存，他甚至放下身段，尝试了几份与自己专业毫不相干的工作。然而，由于缺乏相关经验和技能，他在工作中举步维艰，表现差强人意，接连几次被辞退。每一次被辞退，都像是在他本就千疮百孔的生活上又狠狠划了一刀。此时的云宝，生活陷入了巨大的危机之中，钱包日渐干瘪，吃饭都成了问题，更别提按时缴纳房租。入不敷出的窘迫状况让他濒临崩溃的边缘，每日在焦虑与绝望中苦苦挣扎，却始终找不到解脱的出口。
命运似乎还嫌对云宝的考验不够，一场大规模打击非法分租房屋的行动在殷国都城轰轰烈烈地展开。几乎都城主城内所有像云宝所住的这类隔断房，都成为了重点打击对象。那是一个看似平常的早晨，云宝还沉浸在睡梦中，突然，一阵震耳欲聋的敲击声如惊雷般将他惊醒。“砰砰砰！” 那声音急促而猛烈，仿佛要将整个世界击碎。云宝惊恐地从床上坐起，还没等他完全回过神来，只听 “轰隆” 一声，他所在的隔断房墙壁，在大锤的猛击下轰然倒塌。
扬起的灰尘瞬间弥漫整个房间，云宝被呛得剧烈咳嗽，眼睛也被灰尘迷得生疼。他惊恐地看着眼前这一幕，大脑一片空白，整个人呆立在原地。殷国城管带着工人站在一旁，手中的摄像机忠实记录下这一切，随后便如一阵风般迅速离去。云宝从废墟中缓缓站起身来，望着眼前残破不堪的墙壁，还有被压在木质墙板下已经变形的桌子和床，心中五味杂陈。那些他仅有的家当，此刻都被掩埋在这片废墟之下。他的目光扫过这片狼藉，泪水不受控制地夺眶而出。“为什么？为什么会这样？” 他在心底发出绝望的呐喊。自己本就艰难的生活，如今更是雪上加霜，仿佛被命运无情地推进了一个深不见底的黑洞，看不到一丝光亮。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。” 此刻的云宝，深刻体会到了这句诗中的无奈与悲凉，站在这片狼藉之中，不知该何去何从......