刘嘉辞别张府，回到了自己那处清静的小院。与婆婆一同用过简单的晚膳，伺候老人家歇下后，她并未像往常一样或抚琴自娱，或挑灯夜读，而是迫不及待地径直走进了书房。
一股墨香与旧书纸特有的沉静气息扑面而来，这是最能令她心安的所在。她点亮桌案上的油灯，昏黄的光晕柔和地洒开，照亮了一方天地。研墨，铺纸，动作舒缓而专注。
然后，她提笔，蘸墨，在那洁白的宣纸上，一笔一划，极其郑重地写下：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
写的是端正的楷体，与她白日里所见王鼎那略显恣意的行书不同。她写得很慢，仿佛要将每一个字的形与神都刻入纸中，更刻入心里。
写罢，她放下笔，凝神看着这两行字，轻声吟诵出来：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇……”
声音在寂静的书房里显得格外清晰，带着一丝她自己都未察觉的颤抖。白日里在张府初闻时的惊艳与震动，此刻在独处的静谧中，愈发汹涌地席卷而来。
她反复地写着，楷书写了，又换行书，行书写了，又试草书。似乎只有通过这种不断的重复，才能稍稍宣泄那两句词在她心湖中投下的巨石所激起的滔天巨浪。
一遍，又一遍。
纸上渐渐布满了这十四个字，各种字体，各种心境。
她时而停笔，低声反复吟读，每一个字都像一颗冰冷的露珠，滴落在她尘封已久的心田上。
“人生若只如初见……”她喃喃自语，眼神飘向了窗外沉沉的夜色，思绪却飞回了遥远的过去。
她刘嘉，并非寻常女子。祖上乃是淮安府有数的富绅大贾，家资丰饶。她作为嫡出的女儿，自小接受的便是最好的教育，诗书礼乐，琴棋书画，无一不精。她骨子里天生带着一份文人式的多愁善感，喜爱那些清丽婉约的诗词文章，时常沉浸其中，不能自已。
十六岁那年，她凤冠霞帔，风光大嫁。夫君是山阳县丁家大盐商的独子，并非寻常的纨绔子弟，反而温文尔雅，颇有才学。两人婚后举案齐眉，琴瑟和鸣，或月下对酌，吟诗作对；或窗前共读，红袖添香。那两年时光，是她人生中最明媚、最温暖的篇章。一切都美好得如同幻梦。
她至今仍清晰地记得，夫君赴京赶考那日清晨，天光微亮，他握着她的手，笑容温润：“嘉娘，且在家中等我好消息。待我高中归来，必为你挣一副凤冠霞帔。”
那便是最后一面。
噩耗传来时，她只觉得天塌地陷。那般光风霁月的一个人，竟会在途中遭遇劫匪，惨遭杀害。连尸骨都险些寻不回来。
她的世界，从那一刻起，便只剩下了黑白二色。
十二年啊。
痛失独子的公公一病不起，数月后撒手人寰。整整十二年，她为夫君守节，撑起了日渐凋零的丁家门户，悉心侍奉同样悲痛欲绝的婆婆。因着年轻貌美和才女之名，并非没有狂蜂浪蝶试图接近，有些是轻浮的风流雅士只想勾搭这俏寡妇，也有些是真心实意想要续弦，给她一个依靠。
可她的一颗心，早已随着那年的秋风，一同死去了。所有的试探与好意，都被她用最温和却也最决绝的方式拒之门外。她守着这方小院，守着与婆婆的相依为命，守着回忆过活。外人赞她贞洁刚烈，只有她自己知道，那不过是心已成灰，再也燃不起半点火星。
然而，这两句词，却像是一把精准无比的钥匙，猝不及防地撬开了她紧锁了十二年的心门。
“人生若只如初见……”若一切都停留在最初相识的美好时刻，该有多好？没有后来的离别，没有突如其来的噩耗，没有这十二年的孤寂与清冷。
“何事秋风悲画扇？”秋风起，团扇便被弃置一旁。那般无奈，那般悲凉。像极了她，曾经也被珍视如宝，转眼却被命运的秋风残酷地抛下，搁置在这无人问津的角落里，任年华老去。
写得多了，读得多了，那词句间的凉薄与哀婉，便丝丝缕缕地渗入她的四肢百骸，与她心底积压了十二年的悲苦与思念产生了剧烈的共鸣。
眼泪，毫无预兆地夺眶而出。
起初只是无声滑落，沾湿了衣襟。渐渐地，哽咽声再也压抑不住。她伏在案上，肩头剧烈地颤抖起来，泪水模糊了视线，更晕开了刚刚写就的墨字，将那“初见”与“秋风”染成一团化不开的愁绪。
十二年来的坚强与伪装，在这一刻，在这两句仿佛为她量身而作的词句面前，土崩瓦解，溃不成军。
她哭得不能自已，为那早逝的夫君，为那失去的韶华，也为这十二年来每一个孤灯清影、无人可诉的漫漫长夜。
哭了不知多久，情绪才稍稍平复。她抬起泪眼，看着纸上那一片狼藉，心中却是一片前所未有的茫然与空落。
那个写出这般词句的王鼎……他究竟是个什么样的人？
他号脉的手法那般轻浮怪异，写字竟用自创的“简化字”，看似跳脱不羁，甚至有些市侩油滑。可偏偏，就是他，能信口吟出如此直击人心、饱含沧桑与深情的句子。
这极大的反差，让她对他产生了前所未有的、强烈到无法忽视的好奇。
这位神医，身上到底藏着怎样的秘密？他经历过什么，才能写出“人生若只如初见”的恍然，与“何事秋风悲画扇”的悲悯？
油灯的光芒轻轻跳跃着，映照着女子泪痕未干、却已陷入深思的脸庞。窗外，夜凉如水。