从北京研讨会返回第七研究所，张彬的思绪并未完全从那些关于未来动力的激烈辩论中抽离。但他深知，任何宏伟的构想都需要坚实的计算工具作为支撑。眼前研究所里那台作为宝贝疙瘩的“乌拉尔”电子管计算机，以及“算筹”项目正在攻坚的、体积稍小但本质未变的原型机，其庞大、笨重、能耗惊人且操作极其复杂的现状，像一层无形的壁垒，限制着更复杂、更精密的科研模拟与设计工作。
这日，他再次走进“算筹”项目组的机房。空气中弥漫着电子管散发的特有焦糊味，机器运行发出低沉的嗡鸣。庞大的机柜几乎占据整个房间，密密麻麻的指示灯明灭闪烁，几名操作人员正对照着厚厚一摞穿孔纸带和指令手册，小心翼翼地调试程序。完成一次复杂运算，往往需要数小时甚至更久的前期准备和故障排查。
张彬站在一旁，静静观察。他的目光掠过那些笨重的控制台、闪烁的指示灯、堆积如山的纸带和卡片，脑海中储存的【电子管计算机原理】、【模拟计算机原理与设计】、【基础集成电路概念】以及【信息论】的知识，如同被投入石子的湖面，开始剧烈地荡漾、碰撞、重组。
一个前所未有的念头，如同黑暗中划过的闪电，骤然照亮了他的思维。
为什么计算机必须是这般占据整个房间的庞然大物？为什么不能是更小、更专注于特定领域（比如科学计算）、能够放置在个人工作台上的设备？为什么人与机器的交互，必须依赖晦涩难懂的机器码、繁琐的穿孔和复杂的控制面板，而不能更直观、更友好？
他快步返回自己的办公室，反手关上门，拿出那本普通的、用于记录非核心思路的草稿本，翻到空白页，拿起铅笔。笔尖在纸面上快速滑动，发出沙沙的声响。
他先勾勒出一个相对紧凑的主机箱轮廓，摒弃了“乌拉尔”和“算筹”那种分立机柜的模式，转而追求高度集成。他运用【项目管理基础与方法论】中关于模块化设计的思路，在草图旁边标注：中央处理单元（cpU）、内存（磁芯？）、存储器（磁盘\/磁带？）、输入\/输出接口——各个功能单元应尽可能模块化，便于升级和维护。
接着，他画出了一个独立的显示终端草图，设想使用阴极射线管（cRt）来实时显示文字、数字乃至简单的图形，取代那些令人眼花缭乱的指示灯。又画了一个类似打字机的输入设备草图，标注“键盘”，用以直接输入指令和数据，替代效率低下的穿孔纸带。
他进一步思考交互逻辑。现有的计算机编程如同与一个固执的、只懂几种简单方言的文盲交流，效率低下。是否可以设计一种更接近自然数学表达和逻辑描述的高级编程语言？通过特定的“编译器”或“解释器”，将这种高级语言翻译成机器能识别的底层代码？这个想法源于【信息论】中对信息编码和转换效率的深刻理解。
他找到能源小组的小王，没有透露自己的完整构想，只是旁敲侧击：“小王，如果有一种设备，能快速处理复杂数据，你希望用什么方式把数据告诉它？又希望它用什么方式把结果告诉你？”
小王挠挠头，想了想：“最好能像写字一样直接输入吧？结果嘛，能直接显示在屏幕上就最好了，别总打孔看纸带，太麻烦。”
张彬点点头，这印证了他的部分想法。他又与郑工聊起计算机的未来，谨慎地提及“或许未来，计算机会变得更小，甚至能放在个人桌上”的可能性。
郑工听后，嗤之以鼻：“个人桌上？张工，你这想法也太……天方夜谭了。计算机是何等精密复杂的设备，造价高昂，维护困难，怎么可能普及到个人？能把一个研究所配备齐全就不错了。你这想法，不切实际。”
张彬没有争辩，只是将郑工的反应记在心里，这代表了当前时代绝大多数人的认知。
某日，钱所长路过张彬办公室，偶然瞥见摊开在桌面的草稿本上那些奇特的简图和一些诸如“模块化”、“高级语言”、“交互友好”的标注，脚步微微一顿。他什么也没说，只是目光在草图上停留了几秒，又深深看了正沉浸于思考的张彬一眼，便悄然离开。
张彬清楚，这个“个人计算设备”的概念太过超前，远超当前国内乃至世界的主流认知和技术基础。强行提出，只会被视为痴人说梦，甚至引来不必要的麻烦。他决定将其作为重要的技术储备，深藏于心，仅在草稿本上留下一些不涉及核心的、看似随意的勾勒。
【叮！签到成功！恭喜宿主获得：图形用户界面（GUI）基础概念】
关于如何利用位图显示、窗口、图标、菜单和指针等元素，构建直观的、可视化的计算机操作界面，通过“点击”、“拖拽”等动作替代复杂文本命令的基础设计思想涌入脑海。这与他正在思考的“降低计算机使用门槛”、“交互友好”的理念不谋而合！
他将【图形用户界面】的概念与已有的【人体工程学】知识相结合，进一步丰富了他的构想。这种可视化的交互方式，若能实现，将彻底改变人机关系。
当晚，他在加密的“南天门计划”笔记本中，于信息技术篇下，郑重记录下这个划时代的灵感：
“个人计算设备概念雏形初现。核心：模块化架构、高级编程语言、独立显示终端与键盘输入、图形化用户界面（新获）。目标：大幅降低使用门槛，提升科研效率，使计算能力成为个体思维之延伸。此为实现基地信息化、智能化管理，乃至未来复杂系统（如空天载具）实时控制与仿真的底层基石。概念过于超前，暂作技术储备，待时机成熟，方可逐步显露。”
笔尖停顿，他仿佛看到，在未来的“南天门”基地，每一位科研人员、每一位指挥官，都能在各自的工作台前，通过清晰直观的界面，高效地处理信息、模拟推演、掌控全局。这颗思想的火种，虽暂时埋藏，却已在他心中燃起不灭的光焰。