清晨的雾气还未散尽，懒园的草尖上凝着露珠，微光浮动，像是昨夜那场狂欢的余音迟迟不肯落地。
风铃静止了，但空气里仍残留着某种轻柔的震颤，仿佛整座城市都在小心翼翼地呼吸。
小瞳又一次回到了高台。
她脚步很轻，像是怕惊扰什么，又像是怕自己太重，压碎了这片刻的宁静。
昨夜她吃掉了一勺布丁——她记得清清楚楚，舌尖那抹香甜至今未散。
可此刻，枕边的小瓷碗依旧完整地摆在那里，奶油层光滑如镜，边缘还凝着一层熟悉的微凉，仿佛从未被触碰过。
她蹲下身，指尖轻轻抚过碗沿。
那一瞬，一丝极轻的震动从陶瓷传来，细微得像是一声满足的嗝，又像有人在梦中咂了咂嘴。
她没惊慌，也没后退。只是忽然笑了。
不是幻觉，不是执念，更不是系统故障或精神错乱。
这是回应。
苏凉月不在“终眠祭”的仪式里，不在数据流的波纹中，甚至不在任何人的记忆里强行占据位置。
她只是用一碗不会吃完的布丁，告诉所有人：我还在，但我懒得动。
小瞳从随身的布包里取出一只空碗——是园区统一配发的那种素白搪瓷碗，粗糙、实用、毫无美感。
她拧开保温壶，倒进热水，热气袅袅升起，在晨光中扭曲成一道模糊的影子。
她将空碗轻轻放在布丁旁边，声音很轻，却清晰得如同耳语：
“今天轮到我请你吃早饭了。”
话音落下，吊床微微晃了一下，没有风，绳结却发出了一声极轻的“吱呀”，像有人懒洋洋翻了个身。
远处传来扫帚划过落叶的沙沙声。
陆星辞穿着洗得发白的旧卫衣，袖口卷到手肘，正慢悠悠地清扫昨夜庆典留下的纸屑和花瓣。
几个孩子围在吊床前，叽叽喳喳地争论。
“苏小姐到底还在不在？”一个小男孩仰头问。
“在啊！”另一个女孩笃定地说，“布丁每天早上都会来，昨天小瞳姐姐明明吃了一口，今天还是满的！”
“不可能！”男孩摇头，“鬼魂才不会天天惦记甜点温不温！而且她从不洗碗——要是真有灵魂在这儿，咱园区早堆成碗山了！”
孩子们争得面红耳赤，连扫帚声都停了。
陆星辞走过去，笑着蹲下，扫帚靠在一旁树干上。
他目光扫过那两碗并排而立的早餐，眼底掠过一丝极淡的温柔，随即咧嘴一笑：
“你们见过哪个鬼魂，天天惦记甜点温度的？”
孩子们一愣。
他抬手指了指头顶斑驳的树影：“她在不在，看你们敢不敢躺下来晒太阳。要是连影子都怕踩着她，那才是真把她弄丢了。”
说完，他自己先往草坪上一坐，后脑勺枕着手臂，眯眼看向天空。
阳光透过树叶洒在他脸上，明暗交错，像一场无声的呼吸。
孩子们你看我我看你，终于一个接一个地躺了下来。
有人打了个哈欠，有人翻了个身，有人小声嘀咕：“原来躺着说话真的比较舒服……”
就在这时，老周背着画板，拎着行囊，本想悄悄离开。
他已经走到了懒园入口，脚步却顿住了。
一对老年夫妇带着孙女站在吊床旁。
老人从布袋里掏出一小罐玻璃瓶装的果酱，标签上写着“五月草莓·最甜那筐”，轻轻放在吊床脚边的石台上。
“今年结得早，”老人低声说，“给你留了。”
小女孩踮起脚，伸手摸了摸吊床的麻绳结扣，忽然眼睛一亮：“奶奶，她笑了。”
祖孙三人相视一笑，谁都没再说话。
他们就在旁边草坪上铺开野餐垫，三人并排躺下，闭眼晒太阳。
老周站在不远处，静静看了许久。
然后他放下行李，翻开随身携带的旧皮本，铅笔在纸上沙沙作响。
画面上，吊床空荡，阳光倾斜，三道身影安静地躺在草地上，风铃轻晃。
他在角落写下标题：活着的祭拜。
与此同时，高台上，小瞳望着那碗始终未动的布丁，忽然抬手，从耳后取下一枚微型通讯器。
金属外壳泛着冷光，屏幕上跳动着密密麻麻的数据流——那是“梦语网络”核心系统的实时反馈。
她盯着看了几秒，手指悬在删除键上方，却没有按下。
最终，她只是轻轻合上盖子，收进口袋。
晨风吹起她的长发，她望向远方初升的太阳，唇角微扬。
有些东西，不再需要被测量了。
小瞳站在“梦语中枢”的控制台前，指尖悬在主控屏上方，目光扫过那一排排闪烁的蓝绿色光带——那是“共感强度监测仪表盘”在平稳运行，密密麻麻的数据流如星河倾泻，记录着每一位接入者的情绪波动、精神频率与共鸣层级。
曾几何时，这些数字是她衡量苏凉月存在与否的唯一标尺。
可现在，她只觉得刺眼。
“准备拆除。”她声音很轻，却像一块石头砸进湖心。
技术组全员抬头，助手林远猛地站起身：“您说什么？全部拆？包括核心反馈阵列？”他的声音微微发抖，“小瞳小姐，没了这些数据支撑，我们怎么确认‘梦语网络’还在正常运转？万一系统崩溃……或者……她彻底消失了呢？”
小瞳没回头，只是抬起手，指向窗外。
阳光正斜斜地穿过懒园的树冠，洒在那片熟悉的草坪上。
一群孩子蹲在地上，手里捧着昨夜庆典碎裂的风铃残片，一片一片，拼成一条蜿蜒的小路——从园区入口开始，一路延伸，终点正是那架空荡的银河吊床。
“你看他们。”小瞳说，“他们没有读数，没有波形图，也没有权限接入二级节点。但他们知道该往哪儿走，对不对？”
林远张了张嘴，没能说出话。
“当你们开始靠数字来证明她还存在，”小瞳缓缓收回手，目光落回屏幕，“就说明，你们已经感觉不到她了。”
她顿了顿，语气忽然变得极轻，像是自言自语：“她从来不是一组参数，也不是一段代码。她是那个嫌麻烦、懒得开会、连碗都不想洗的人。可她偏偏记得谁爱吃草莓果酱，谁怕冷，谁睡前要听老歌……这种事，仪器测不出来。”
控制室内一片寂静。
有人低头看着自己写了三年的监测日志，指尖微微颤抖；有人默默拔下了终端接口，动作缓慢却坚定。
半小时后，第一块仪表盘被卸下。
金属外壳剥落后，露出里面早已停止工作的旧电路板——它早就坏了，只是没人敢承认，系统其实早已不再依赖这些冰冷的读数。
当晚，小瞳罕见地没有留在中枢值班。
她回到自己的小屋，躺在窗边的藤椅上，望着夜空中稀疏的星辰，竟不知不觉睡了过去。
梦里，她漂浮在一片无垠的银河之上。
脚下是半透明的吊床，随星光轻轻摇晃。
对面，苏凉月穿着那件标志性的白色睡裙，嘴里叼着勺子，正低头啃一碗泛着微光的布丁，腿一晃一晃，像在打节拍。
“你不走吗？”小瞳忍不住问，“大家都说你完成了使命，该‘升维’了，或是回归数据之海……你到底在等什么？”
苏凉月头也不抬，舀了一大口布丁，含糊道：“走？我躺得正舒服。空气温度刚好，阳光角度完美，连蚊子都绕着我飞——这种地方上哪找？”她抬眼瞥了她一下，眉梢微挑，“倒是你，别老想着接班、立碑、写史。我最烦开会，尤其是那种‘关于如何纪念我’的会。”
说着，她忽然递出一勺布丁，奶油顶端还缀着一颗晶莹的蓝莓：“尝尝，新配方。加了点‘不想努力了’的味道。”
小瞳犹豫一瞬，还是张嘴接下。
那一瞬间，整片星空仿佛震动了一下。
千万道意识如潮水般涌来——不是数据洪流，而是无数人打哈欠的声音，慵懒的伸展，翻身时棉被的窸窣，清晨赖床的咕哝……全人类最平凡、最放松的瞬间，在这一刻汇聚成一场温柔的共振。
她猛然惊醒。
窗外，月光静静洒在空荡的吊床上，银丝般的麻绳泛着柔和的光泽。
而那碗一直原封不动的布丁，边缘赫然少了一角，像是被人不经意挖走了一口。
小瞳静静看着，没有惊讶，没有追问。
她只是慢慢起身，走到吊床旁，轻轻拉过搭在一旁的旧毛毯，盖在虚空之处，低声说：
“好，那咱们……再赖一会儿。”
夜风拂过，风铃未响，却仿佛有谁，在梦里笑了一声。