一九四三年十二月。
重庆的冬天，来得迅猛而残忍。十一月的阴冷湿寒，在十二月的第一天，就变成了一场裹挟着冰渣的苦雨。长江和嘉陵江的水汽，被北来的寒流凝结，让这座山城彻底成了一座浸泡在冰水里的、灰蒙蒙的孤岛。
我的参谋本部地下作战室，是这座城市唯一感觉不到寒冷的地方。但这种“温暖”，并非来自暖气，而是来自二十四小时不间断运转的电台、发报机，以及无数人聚集于此所散发出的焦灼。厚重的混凝土墙壁，隔绝了刺骨的寒风，却无法隔绝那从湖南常德战场上传来的、比寒风更刺骨的，死亡的气息。
天花板上的吊扇早已停止了转动。作战室里，唯一的声音，是此起彼伏的电话铃声，机要员们小跑着送文件的脚步声，以及墙壁上那面巨大的作训钟，秒针“咔哒、咔哒”走动的声音。
那个声音，在十一月，是为常德城里的八千一百二十三名将士，倒数计时。
而现在，十二月。它是在为那些逝去的灵魂，敲响丧钟。
我的少将制服，风纪扣扣得一丝不苟。冰冷的皮革武装带，紧紧地勒在我的腰上。我需要这种强烈的束缚感，来维持我精神上的绝对清醒，来对抗那股从心底涌上来的、几乎要将我吞噬的巨大虚脱。
十一月三十日。
温毓庆冲进来的那一刻，那三个字，像三颗子弹，击碎了我的耳膜。
“八十三。”
八千一百二十三。八十三。
我的“砧”，我的“砧板”。
碎了。
常德会战，这场被我命名，由我策划，以“砧、钳、锤”为构架的，最完美、最残酷的歼灭战，结束了。
横山勇的十万大军，五个师团的主力，在常德城下，被我那块碎裂的“砧”死死拖住，又被薛岳的“钳”和方天的“锤”迎头痛击，最终全线崩溃。
伤亡，超过四万。第三、第十三、第三十九师团，几乎被打残。第六十八、第一一六师团，亦遭重创。
这是自武汉会战以来，日军在华中战场上，所遭遇的最惨重、最无可辩驳的巨大失败。
我，韩夏，以八千勇士的牺牲为代价，赢得了这场赌上国运的豪赌。
重庆，在十二月的第一天，陷入了自抗战以来，最疯狂的喜悦之中。报纸，用红色的、最大号的字体，刊登着“常德大捷”、“湘北大捷”、“横山勇主力覆灭”的标题。人们涌上街头，在刺骨的寒雨中，欢呼，哭泣，燃放着积存已久的鞭炮。
整个山城，都在庆祝。
除了我。
十二月的第一周，是清算，是面对，是……那股无法逃避的血腥味。
十二月二日。
我没有理会任何要求我出席的庆功会议。我登上了一架c-47运输机，顶着恶劣的天气，强行起飞。
我的目的地，不是耒阳，不是去和薛岳握手。也不是去雪峰山，不是去嘉奖方天。
我的目的地，是常德。
飞机在德山机场降落。这里曾是日军第六十八师团的指挥部，现在，插满了王耀武第七十四军的旗帜。
王耀武亲自来接我。
这个在鄂西会战后，曾红着眼圈，质问我“我第七十四军背后是什么”的山东汉子。此刻，他站在寒风中，军大衣的领子敞开着。他的脸，在短短的一个月里，仿佛老了十岁。眼窝深陷，胡须拉碴。
他看到我走下舷梯。
没有敬礼，没有寒暄。
“慈璋。”他开口，声音沙哑得如同两块破铁在摩擦，“你来了。”
“我来了。”我走到他面前，“耀武。”
我们对视着。
“走吧。”他转过身，“我带你……去看看。”
吉普车，在泥泞的道路上，缓缓驶向那座城市。
不。
那已经，不能称之为“城”了。
十一月二十五日，王耀武第一个冲进去时，他发给我的电报是：“我找不到一个人。”
十二月二日，我亲眼所见。
我找不到……一栋完整的建筑。
常德，这座曾经的湘北重镇，沅水明珠，彻底从地图上，被抹去了。
没有废墟。废墟，是高低起伏的。而这里，是平的。
是被一百五十门重炮，反复犁了二十八天；是被数万枚燃烧弹，反复炙烤；是被糜烂性毒气，反复熏蒸。
这里，是一片，广袤的，平坦的，黑红色的，焦土。
地面上，铺着一层厚厚的，混杂着弹片、砖瓦粉末、碳化木屑和……骨灰的，粉末。
寒雨，冲刷在上面，汇聚成一股股，黑红色的，溪流。
吉普车，停在了曾经的“大西门”。这里，是余程万最后撤离的地方。
我走下车。
一股无法用言语形容的气味，猛地灌进了我的口鼻。
那不是单纯的尸臭。那是一种，混杂了几万具尸体，高度腐烂后，又被大火焚烧，再被毒气浸泡，最后被雨水稀释的，恐怖的，甜腥味。
我弯下腰，剧烈地干呕起来。
“慈璋。”王耀武递给我一个水壶，“漱漱口。我们……我们已经在这里，清理了七天了。你闻到的，只是……剩下的味道。”
我抬起头，看着他。
“七天？”
“对。”王耀武的眼神，空洞地，望向那片焦土，“薛长官的‘钳’，和方天的‘锤’，在外面，追着日本人的屁股，一路杀，一路高奏凯歌。”
“而我。”他指着脚下，“我的第七十四军，这七天，就留在这里。当‘收尸队’。”
“我们，挖出来了。我们自己的弟兄……能找到的，完整的……不到五百具。其他的，都和日本人的尸体，烧在了一起，粘在了一起，分不开了。”
“日军。”他指向城东，“我们找到了一个巨大的焚尸坑。横山勇这个畜生，他为了掩盖伤亡，把他战死的士兵，浇上汽油，自己烧了。但是，他没烧干净。”
“我们统计了。城内，日军的尸体，我们确认的，超过一万具。”
“一万。”
我喃喃自语。
余程万的八千人。换掉了一万多，攻城的日军精锐。
这笔账，从战略上，我赢了。
“他在哪？”我问。
王耀武沉默了。
“余程万。”我又问了一遍。
“在后面。野战医院。”王耀武转过身，“跟我来。”
十二月的第二周，是面对“砧”的残骸。
常德城外的野战医院。这里，原本是日军第六十八师团的后勤基地。现在，住满了我们自己，和日军的伤兵。
空气中，弥漫着福尔马林、石灰、和血腥味。
我走过一排排的担架。
那些是“钳”和“锤”的伤兵。薛岳的，方天的，王耀武的。他们虽然负伤，但眼里，有光。他们是胜利者。
王耀武，带我走到了，最里面的一个，被严密看守的，独立帐篷。
“慈璋。”他停在门口，“他……就在里面。还有……剩下的弟兄们。”
我的手，在发抖。
我，韩夏。这个策划了整场战役，在地图前，调动了数十万人生死的指挥官。我害怕了。
我害怕，推开这扇门。
我深吸了一口，那冰冷的，混杂着药水味的空气。
我推开了门。
帐篷里，很暗。
几十个，不，是更多的，蜷缩在角落里的，黑色的身影。
他们听到了开门声，都抬起头，用一种，近乎野兽般的，警惕的，空洞的眼神，看着我。
他们，就是那“八十三”中的一部分。
他们没有受伤。不，他们“只”是，被毒气熏坏了肺，被炮火震聋了耳朵，被大火烧焦了皮肤。
他们，是活下来的，幽灵。
而在帐篷的中央，一张行军床上，坐着一个人。
他，就是余程万。
他没有受伤。他的军装，虽然破烂，但还算完整。他只是，瘦得脱了形。他的脸，蜡黄，两颊深陷，只有那双眼睛，亮得吓人。
他看到我。
他慢慢地，站了起来。
“韩……次长。”他的声音，沙哑，干涩。
我走到他面前。
我看着他。
我想说“辛苦了”。
我想说“你打得很好”。
我想说“国家感谢你”。
但是，我一个字，也说不出来。
我只是，站在那里。
“啪。”
余程万，举起了手，给了我一个，标准的，军礼。
“第七十四军，五十七师，师长，余程万。”
“奉次长之命，死守常德。”
“十一月二日，接敌。血战二十八日。敌军，五个师团。我部，八千一百二十三名官兵。”
他顿住了。
“至……十一月二十九日。弹尽，粮绝，毒气，火攻。全城，尽墨。”
“职部……余程万。率……幸存官兵，八十三人。于二十九日夜，突围。三十日，于德山，遇王耀武军长。”
他放下手，直直地看着我。
“韩次长。我部，未能，守住十五日。我部，在第十八日，突围。”
“我，余程万，违抗军令。弃城，潜逃。”
“请……次长，枪毙。”
他“扑通”一声，跪在了我的面前。
帐篷里，那几十个幽灵，也“扑通、扑通”，全都，跪了下来。
他们，不看我。
他们，只是，低着头。
“师长……我们，对不起，死去的弟兄……我们……是孬种……”
一个士兵，用头，撞着冰冷的地面。
“我们……跑了……”
我站在那里。
我这个，来自二十一世纪的灵魂。
我这个，制定了“砧、钳、锤”完美计划的，指挥官。
我，在这一刻，彻底崩溃了。
我没有扶他。
我，韩夏。陆军少将，参谋次长。
我“扑通”一声，也在他的面前，跪了下来。
“程万。”我的眼泪，再也止不住。
“起来。”
“你，和你的五十七师。不是罪人。你们……是……是英雄。”
“你没有弃城。你守了二十八天！不是十五天！”
“你不是潜逃。你是在，为我中国，保留，最后的火种！”
“该枪毙的，不是你。”
我抬起头，看着他。
“是我。”
“是我，韩夏。我，制定了这个计划。我，把你，把你的八千弟兄，当成了‘砧’。当成了，那个，必须被砸碎的，牺牲品。”
“我……我对不起你们。”
我，重重地，将我的头，磕在了地上。
帐篷里，死一般的寂静。
只有，哭声。
那压抑了近一个月的，劫后余生的，撕心裂肺的，哭声。
十二月的第三周，是“清算”与“功过”。
我带着余程万，和那八十三名幸存者，回到了重庆。
我没有让他们，住进医院。
我让他们，住进了，我的参谋本部。
常德大捷的庆祝，依旧在继续。但是，另一个声音，也开始出现了。
“五十七师，全军覆没。”
“师长余程万，阵前脱逃。”
“八千人，只剩八十。奇耻大辱！”
各种各样的，风言风语。有来自政敌的攻击，有来自友军的嫉妒，也有来自不明真相的，民众的愤怒。
十二月十六日。
最高军事委员会，召开了“常德会战，战后检讨会”。
我，作为总策划人。薛岳，作为总指挥。方天、王耀武，作为战地司令官。
余程万，作为……“当事人”。
一同出席。
会议室里，气氛凝重。
薛岳，意气风发。他站起来，详细地，报告了“钳”部，如何英勇作战，歼敌数万。
方天，沉稳内敛。他站起来，简单地，报告了“锤”部，如何突袭敌后，截断补给。
所有人的目光，都落在了我的身上。
也落在了，我身后，那个，笔直站立，却形销骨立的，余程万的身上。
“韩次长。”一位元老级的将领，开口了。他级别不高，但资格很老。“常德大捷，功在千秋。韩次长，运筹帷幄，居功至伟。”
“但是。”他话锋一转。
“第七十四军五十七师。我军的王牌。八千虎贲，尽丧敌手。最后，师长，竟只身突围。此等行径，若不严惩，何以正军法？何以慰，那八千，在天之灵？”
“请韩次长，给个说法。”
会议室里，所有人的目光，都聚焦在我脸上。
我站了起来。
我没有看那个老将军。
我走到了巨幅地图前。
“诸位。”
我的声音，不大，但很清晰。
“常德会战，是我，韩夏，一手策划。”
“‘砧、钳、锤’计划，是我，韩夏，一手制定。”
“第七十四军五十七师，作为‘砧’。他们的任务，就是，死。”
“死在常德。用他们的血肉，用他们的牺牲，拖住横山勇的十万大军。为‘钳’的合围，为‘锤’的突袭，创造，那至关重要的，十五天。”
“这个任务。”我转过身，看着他们，“是，我下达的。”
“余程万师长。和他的八千弟兄。他们，接到了，这个，必死的任务。”
“他们，没有问为什么。”
“他们，在毒气里，在火海里，在十万敌军的围攻下。他们，守了，二十八天。”
“不是，十五天。”
“他们，以八千之众，拼掉了日军，三个精锐师团，超过一万五千人。”
“他们，打光了，最后一颗子弹。烧光了，最后一滴汽油。用尽了，最后一个防毒面具。”
“他们，完成了，这个，必死的任务。”
“在第二十八天。”我走到余程万的身边，按住他的肩膀。
“他，这个师长，没有和他的部下，一起，在废墟里，自杀。他，在最后一刻，选择，带着这最后能动的，八十三名弟兄，突围。”
“你们说，他，是‘逃兵’。”
我冷笑一声。
“如果，他真的是逃兵。他，为什么，要守二十八天？他，为什么，不在第一天，就跑？”
“他带出来的，不是八十三个逃兵。”
我指着他们。
“他带出来的，是我第七十四军五十七师，最后的，火种！是八千忠魂，最后的，见证！”
“诸位。”我的声音，提高到了，咆哮。
“此战，我军全胜。日军，伤亡四万五千余。第十一军，彻底残废。华中，一年之内，再无战事。这个胜利，是谁换来的？”
“是薛长官吗？是方天吗？是我韩夏吗？”
“不！”
“是他们！”我指着余程万，“是那，已经化为焦土的，八千一百二十三名，五十七师的，英灵！”
“此战，若有功。首功，当属五十七师。”
“此战，若有过。”我环视全场，“所有过错，在我韩夏一人！”
“余程万师长。非但无过，反而有功。他，守住了常德。他，保住了火种。”
“我，韩夏。以参谋次长之名，提议。授予，第七十四军五十七师，‘虎贲’之名。授予，余程万师长，最高勋章。”
“谁，赞成？谁，反对？”
会议室里，鸦雀无声。
十二月的第四周，是“胜利”的余波，和“未来”的阴影。
十二月二十日。
我的提议，通过了。
余程万，和他的八十三名幸存者，成了，全中国的英雄。
第七十四军，五十七师，“虎贲师”的番号，响彻全国。
王耀武，得到了，优先补充美械装备的承诺。他将，以这八十三名老兵为骨干，重建，那支打断了日军脊梁的，王牌部队。
而我，韩夏。
我站在了，我穿越以来，声望的，最高峰。
“常德大捷”，这场，由我一手策划的，教科书般的，歼灭战。让我在军中的地位，无可动摇。
十二月二十三日。
温毓庆，送来了，关于横山勇的，最后一份情报。
“慈璋。”他的脸上，带着一丝，快意的嘲讽，“横山勇。那个在‘Y号作战’前，何等嚣张的家伙。他……被调离了。”
“调离？”我一愣，“撤职了？”
“不。”温毓庆摇了摇头，“比撤职，更狠。他被‘晋升’了。他被调回日本本土，担任‘西部军司令官’。这是一个……闲职。”
“东京大本营。”温毓庆分析道，“他们，丢不起这个人。他们，不能承认，第十一军，在华中，被我们，成建制地打残了。所以，他们，用‘晋升’的方式，把这个战败的司令官，体面地，请走了。”
“Y号作战”，在日本国内的战报上，被描述为“一场成功的，达成战略目的后，主动回撤的，惩罚性作战”。
我听着，只是，冷笑。
“随他们去吧。”我走到窗边，“让他们，在谎言里，再多醉生梦死，几天。”
“我们的代价，太大了。但是，我们，赢得了，至少一年的，喘息时间。”
“华中，安全了。”
十二月三十日。一九四三年的倒数第二天。
重庆，下起了，入冬以来的，第一场雪。
雪花，落在滚烫的山城，立刻，就融化了。
作战室里，难得地，有了一丝，平静。
薛岳，回长沙了。
方天，也带着他的第十八军，离开了雪峰山。他们，将作为，最重要的战略预备队，移防鄂西。
王耀武，在常德的废墟上，开始了他，重建“虎贲师”的，漫长工作。
一切，似乎，都尘埃落定了。
我，韩夏。终于，可以，有片刻的，休息。
我给自己，倒了一杯热茶。
“慈璋。”
温毓庆，又走了进来。他的手里，拿着一份，新的，文件夹。
“毓庆？”我皱起眉，“横山勇，不是已经走了吗？第十一军，不是已经残了吗？还有什么？”
“是的。”温毓庆的表情，比，常德会战前，还要，凝重。
“第十一军，是残了。但是，华北方面军，没有。”
“驻蒙军，没有。”
“华南方面军，没有。”
他打开了文件夹，铺在我的桌子上。
那不是，湖南的地图。
那是一张，我从未见过的，更庞大的，贯穿了，整个中国大陆的，地图。
从北平，到郑州。
从郑州，到武汉。
从武汉，到长沙。
从长沙，到桂林。
从桂林，到，越南。
一条，长达数千公里的，纵贯线。
“这是……”我的心，猛地，沉了下去。
“这是，东京大本营。在常德惨败后，他们的‘陆军部’，连夜，制定出的，新的，作战计划。”
温毓庆的声音，压得，极低，极低。
“他们，终于意识到，在华中，打‘点’，是打不穿我们的。”
“所以，他们，要打‘线’。”
“他们，要，倾其所有。集结，华北、华中、华南，所有能调动的，机动兵力。超过，四十万。”
“他们要，从北，到南。打通，整条，大陆交通线。”
“他们要，把我们，彻底，劈成，两半。”
“这个计划……”温毓庆的手指，点在了，那个血红色的，标题上。
“代号：‘一号作战’。”
我看着那张地图。
我看着那条，纵贯中国的，血色长线。
我手中的茶杯，“啪”的一声，摔在了地上。
一九四三年的冬天，我，用八千人的牺牲，赢得了常德。
而一九四四年。
那即将到来的，真正的，地狱。
“一号作战”。
它，才刚刚，拉开，序幕。