楚风那句“塌不下来”的断言，像一颗投入深潭的石子，在师部狭小空间里激起了一圈凝重的涟漪后，便迅速被更庞大、更急促的行动浪潮所吞没。命令化作一道道电波，一声声嘶哑的传令，像无形的神经束，瞬间延伸至根据地的每一个角落。
夜幕，成了这场与时间赛跑的巨大帷幕。
王家屯，这个位于根据地腹地、平日里鸡犬相闻的普通村庄，此刻正经历着前所未有的躁动。没有惊慌失措的哭喊，没有无序的奔逃，一种被严格组织起来的、带着悲壮色彩的秩序，取代了往日夜晚的宁静。
村公所那盏唯一的、冒着黑烟的煤油灯下，村长王老栓，一个脸上褶子比黄土高原沟壑还深的老汉，正挥舞着一根充当教鞭的树枝，对着挤满院子的男女老少，用尽全身力气嘶吼。他的声音早已沙哑，像破旧的风箱。
“……都听清楚了！粮食，能带的，用麻袋装好，藏进咱后山的秘密洞子里！坛坛罐罐，埋进牲口棚底下，做好记号！带不走的……” 王老栓顿了顿，浑浊的老眼里闪过一丝痛楚，但随即被更硬的决心覆盖，“带不走的，像那些陈年谷糠、实在搬不动的大家伙……烧！一把火烧了！绝不能留给狗日的小鬼子！”
人群里响起一阵压抑的、如同受伤野兽般的低嗡声。烧粮食？对于这些面朝黄土背朝天、一粒米恨不得掰成两半吃的庄稼人来说，这无异于剜他们的心肝。
“栓叔！那……那是我家留着过冬的粮啊！”一个黝黑的汉子忍不住喊道，声音带着哭腔。
“柱子！”王老栓猛地用树枝抽打了一下旁边的土墙，溅起一蓬灰尘，“是粮重要，还是命重要？！是咱们这点家当重要，还是不让鬼子吃着咱的粮、回过头来杀咱的人重要？！楚师长说了，只要人还在，地还在，这粮食，咱明年还能种出来！可要是让鬼子吃饱了，拿着咱的粮食养足了力气，祸害咱们的乡亲，那咱就是死了，都没脸去见地下的祖宗！”
他喘着粗气，目光扫过一张张挣扎、痛苦的脸：“想想上次扫荡，李家洼是咋没的？就是因为舍不得那几缸粮食，慢了半步，结果呢？……粮食没了，人也没了啊！” 最后一句，他几乎是吼出来的，带着血丝。
人群沉默了。李家洼的惨剧，像一块沉重的巨石，压在每个人的心头。那不仅仅是听说，那是许多人家沾亲带故的痛。
“埋！烧！”柱子猛地一抹脸，脸上黑一道白一道，不知是汗水还是泪水，“听栓叔的，听楚师长的！一根毛都不给鬼子留！”
“对！埋！烧！”
“不能让鬼子舒坦！”
短暂的沉默后，是更加决绝的响应。没有人再犹豫，人群像决堤的洪水，按照事先划分好的小组，迅速散开，融入了村庄的各个角落。
村庄，瞬间变成了一个巨大而忙碌的蚁巢。
家家户户的窗户里透出摇曳的灯火，映照着忙碌的身影。男人们吼叫着，将装满粮食的麻袋、装着细软的木箱扛上肩膀，深一脚浅一脚地朝着后山预先勘探好的、隐蔽的洞穴转移。沉重的麻袋压弯了他们的脊梁，汗水顺着古铜色的皮肤流淌，在昏暗的光线下闪着微光，滴落在熟悉的小路上，瞬间就被干燥的泥土吸收。空气中弥漫着浓烈的、带着尘土的粮食味道，以及男人们身上散发出的、带着焦虑的汗臭味。
女人们则沉默得多，但动作更快。她们麻利地收拾着锅碗瓢盆、为数不多的好衣服，甚至将炕上的席子都卷了起来。孩子被用粗布带子捆在背上，或者紧紧牵在手里，大的帮着小的，跌跌撞撞地跟着队伍。有妇人从灶膛里扒出还带着余温的草木灰，仔细地撒在藏匿物品的地窖口；有人将水缸里的水舀出来，泼在院子里，似乎想用这种方式抹去生活的痕迹。空气中，开始混杂起焚烧布头、烂棉絮产生的焦糊味，有些刺鼻。
村口，民兵队长李铁牛带着几个后生，正围着那口滋养了王家屯几代人的老井忙碌着。他们没有像往常一样打水，而是咬着牙，将一筐筐混合着碎石、泥土甚至牲口粪便的杂物，奋力倒进井里。
“快点！再加把劲！”李铁牛赤着上身，肌肉虬结，汗水在他背上淌成了一条条小溪，“把这井给他娘的填瓷实了！渴死那帮畜生！”
“铁牛哥，这井……”一个年轻后生看着逐渐被污物吞噬的井水，有些不忍。他记得夏天时，这井水是多么清冽甘甜。
“废什么话！”李铁牛瞪着眼，“井没了，咱以后还能挖！人心要是让鬼子祸害没了，那就真啥都没了！填！”
沉重的石块落入井中，发出沉闷的“噗通”声，像是一声声无奈的叹息。清澈的井水迅速变得浑浊不堪，最后被彻底掩埋。空气中弥漫开一股土腥味和淡淡的粪肥气息。
更远处，靠近大路的打谷场上，堆起了几座小山——那是实在无法带走、又怕被鬼子利用的农具、磨盘、甚至一些破旧的门板、桌椅。王老栓颤抖着手，将一根蘸了煤油的火把扔了上去。
“轰——”
火焰猛地窜起，贪婪地舔舐着这些承载着庄户人汗水和记忆的物件。火光跳跃，映照着围观众人复杂的脸庞，那上面有痛惜，有决绝，也有对未来的茫然。噼啪的燃烧声，像是这些东西在火中发出的最后哀鸣。灼热的气浪扑面而来，带着一股木头、油漆和布料燃烧后混合的、难以言喻的焦臭。
“爹，我的小木马……”一个被母亲紧紧抱在怀里的小女孩，看着火焰中一个模糊的玩具形状，哇的一声哭了出来。
母亲用力抱紧孩子，把她的脸埋在自己怀里，声音哽咽却坚定：“妞妞不哭，等打跑了鬼子，爹给你做更好的……更好的……”
就在这时，一阵急促而整齐的脚步声由远及近，打破了村庄的喧嚣。楚风带着孙铭和几个警卫员，风尘仆仆地出现在了村口。他没有骑马，裤腿上沾满了泥点，显然是一路疾走过来的。
眼前的景象，让楚风的脚步微微一顿。
燃烧的火焰，填埋的水井，扛着家当匆匆奔走的百姓，空气中混杂的汗味、焦糊味、土腥味……这一切，构成了一幅悲壮而惨烈的画面。这不再是简单的军事命令，这是生活被连根拔起，是百姓在用最决绝的方式，与这片土地共存亡。
王老栓和李铁牛看到楚风，连忙跑了过来。
“楚师长！您怎么来了？”王老栓的声音依旧沙哑，带着惊讶。
楚风的目光越过他，落在那些在火光映照下，沉默而迅速地行动着的百姓身上。他看到那个哭泣的小女孩，看到妇人眼中强忍的泪水，看到汉子们脸上混合着汗水和泥土的刚毅。
“来看看乡亲们。”楚风的声音有些低沉，他伸手拍了拍王老栓粗糙的手背，“老王，乡亲们……受苦了。”
就这么简单的一句话，王老栓的眼圈瞬间就红了。这个在敌人刺刀面前都没皱过眉头的硬老汉，此刻却觉得鼻头发酸。他用力眨了眨眼，把那股湿意逼回去，梗着脖子道：“不苦！师长，咱不苦！咱知道，这是为啥！”
楚风点了点头，没再多说。他走到那口被填埋的老井边，蹲下身，抓起一把还带着湿气的泥土，在手里用力捻了捻。冰凉的触感从指尖传来，带着一股泥土特有的腥气。
“井填了，以后吃水是个问题。”楚风像是在自言自语。
“不怕！”李铁牛挺起胸膛，“后山有山泉水，就是路远点！渴不死人！”
楚风站起身，目光扫过整个村庄。焚烧的火焰还在持续，将半边天空都映成了暗红色。撤退的队伍像一条沉默的长龙，正蜿蜒着向后山行进。没有人抱怨，没有人掉队，只有沉重的脚步声和偶尔压抑的咳嗽声。
这种沉默的、有序的牺牲，比任何慷慨激昂的呐喊，都更具有震撼人心的力量。
楚风深吸了一口这混合着焦糊、汗水和泥土气息的空气，胸腔里仿佛被什么东西塞得满满的。他知道，这不是他一个人的战争。这片土地上的人民，用他们最朴素、也最决绝的方式，告诉他——我们和你在一起。
“老王，铁牛，”楚风的声音恢复了惯常的冷静，“组织大家，加快速度！天亮之前，必须全部撤离完毕！民兵留下，配合部队，在村子里，在附近的山路上，多设诡雷，多挖陷阱！我们要让鬼子每前进一步，都付出血的代价！”
“是！”王老栓和李铁牛齐声应道，转身又投入了紧张的指挥中。
楚风站在原地，看着这悲壮的一幕。火光在他坚毅的脸上投下明暗不定的光影。他想起第六卷末尾，自己对学员们说的那番话——“把我们这代人的血、汗、甚至性命，都浇灌在这片土地上”。
现在，这浇灌，已经开始了。用粮食，用家园，用这口甘甜的老井。
“师座，”孙铭低声提醒，“我们该去下一个村子了。黑云岭方向，鬼子的前锋，距离预计接触时间，又缩短了。”
楚风收回目光，最后看了一眼那在火焰中逐渐化为灰烬的打谷场，转身，大步流星地走向村外更深的夜色。
在他的身后，王家屯在烈火与忙碌中，正一点点“消失”。而一种更为坚韧、更为可怕的东西，正在这片被主动化为“焦土”的土地下，如同蛰伏的种子，默默积蓄着力量。
夜色浓稠如墨，但东方遥远的天际线，似乎已经透出了一丝不祥的、铁灰色的微光。
山雨，更近了。