清晨六点，天空灰蒙蒙的，城市刚从沉睡中醒来。市立儿童医院急诊楼外，救护车刚刚停稳，车门打开，一名年轻女人抱着一个昏睡的小女孩冲了下来。
林晚二十八岁，短发凌乱，眼圈发黑，怀里紧紧搂着五岁的女儿林星瑶。她穿着洗得发白的棉质睡衣，外面披了件旧风衣，脚上的平底鞋沾着泥水和昨夜雨水留下的污迹。她的手一直在抖，不是因为冷，是因为怕。
林星瑶已经高烧三天不退，昨晚突然抽搐、口唇发紫，林晚背起孩子就往医院跑。两公里路，她几乎是踉跄着走完的，中途摔了一跤，膝盖渗出血来也没停下。
急诊室门口，值班医生接过孩子时皱了皱眉：“体温三十九度八，再晚半小时可能引发脑损伤。”
林晚站在诊室门口，嘴唇干裂，一句话也说不出来，只听见自己心跳声在耳边轰鸣。
医生是位四十多岁的中年男性，白大褂整洁，胸前挂着听诊器，说话时不带情绪，像在念一份早已背熟的说明书。他翻着检查报告，语气平稳：“初步诊断是罕见血液病，具体类型要等基因检测结果。目前无法根治，只能靠药物维持，控制病情发展。”
林晚终于找回声音：“能……治好？”
“不能。”医生摇头，“这类病不在医保目录，特效药每月费用接近一万，需要长期使用，定期复查。”
这个数字砸下来的时候，林晚感觉胸口像是被人猛地推了一把。她银行卡里不到三千，积蓄早在前两年打零工还债时耗尽。亲戚？娘家远在千里之外的小县城，父母早年离异，各自重组家庭，没人关心她们母女过得怎样。前夫三年前签下离婚协议后人间蒸发，电话拉黑，微信不回，连孩子的生日都没问候过一次。
她低头看着手机备忘录，手指颤抖地记下药名、剂量、服用时间。一条条写下去，像是在给自己的生活列遗嘱。
“能不能不住院？”她问，“先开药回家观察？我保证三天内回来复诊。”
医生看了她一眼，眼神里没有同情，也没有冷漠，只是职业性的权衡。片刻后点头：“可以，但必须按时复诊。孩子情况不稳定，随时可能恶化。”
林晚道谢，声音轻得几乎听不见。她抱着还在昏睡的女儿走出医院大楼，天光微亮，风吹在脸上像刀子刮过。
出租屋在老城区一栋五层居民楼里，没电梯。林晚背着女儿一步步往上爬，每上一层，呼吸就沉重一分。到四楼时，她停下来靠墙喘气，额头全是冷汗，手臂酸麻得快要失去知觉。
第五层走廊尽头，那扇熟悉的铁门还没打开，脚步声却先到了。
王姨出现在楼梯口，五十岁上下，本地人，身材微胖，手里捏着一张打印好的房租欠单，嗓门大得整条楼道都能听见：“小林啊，你可算回来了！这都拖欠一个月零七天了，水电费也欠着，总共四千八百块，今天得结清。”
林晚站直身子，把女儿往上托了托：“王姨，孩子刚从医院回来，高烧昏迷，查出重病，您能不能宽限一周？我一定想办法……”
“生病就能不交租？”王姨打断她，语气强硬，“我又不是慈善机构。别人家都按时交，凭什么你特殊？再说了，你租这儿又不是一天两天了。”
林晚还想解释，王姨已经把欠单塞进她手里：“下周这个时候，要是钱没到账，那就不好意思了，该搬走就得搬走。我不赶人，可房子不能白住。”
说完转身下楼，脚步声咚咚响，像敲在人心上。
林晚靠着门框站了几秒，才掏出钥匙开门。屋内昏暗，窗帘拉着，空气里有股潮湿的霉味。她轻轻把女儿放在床上，盖好被子，摸了摸额头，热度稍退了些。
然后她开始翻找。
抽屉拉开，空的。床底下有个破纸箱，里面几件旧衣服、半盒饼干、一个坏了的台灯。她把箱子倒过来抖了抖，掉出几张零钱——十块、五块、一块，加起来一共六百三十二元。
她坐在冰冷的地板上，背靠着床沿，望着墙角剥落的墙皮，一言不发。
眼泪无声滑下来，滴在手背上，温热了一下又凉了。
但她没有抬手去擦。右手一直护着女儿露在被子外的小手，生怕她冷着。
窗外天色渐暗，屋里没开灯。楼下传来邻居炒菜的声音，锅铲碰撞，油烟机嗡嗡作响，有人笑，有人吵架，生活照常运转。
只有她这里，像被按下了暂停键。
林星瑶在梦中轻轻哼了一声，像是在叫妈妈。
林晚低下头，用脸颊贴了贴女儿的脸，轻声说：“不怕，妈妈在。”
她闭上眼，脑海里闪过很多画面——小时候母亲抱着她说“女孩子要坚强”，大学时熬夜做游戏策划案，婚礼那天前夫笑着对她说“以后咱们日子会越来越好”……
后来呢？
后来什么都没有了。
她睁开眼，盯着天花板上那道裂缝，一字一句地说：“妈妈不会让你没地方住，也不会让你疼下去。”
声音不大，却像钉子一样扎进这片寂静里。
她知道现实不会因为她哭就变温柔，也不会因为她苦就给她让路。但她也明白一件事——只要她还站着，就不能倒。
女儿需要她。
这个家，哪怕只剩下一盏坏掉的台灯、六百块钱、四面漏风的墙，也还是个家。
她慢慢起身，走到厨房接了杯水，吹凉了些，小心翼翼喂进女儿嘴里。星瑶迷迷糊糊吞了一口，咂了下嘴，又沉沉睡去。
林晚把杯子放回桌上，坐回地板上，靠着床边，一只手始终没松开女儿的手。
夜彻底黑了下来。
楼道里的声控灯偶尔闪一下，映出她疲惫却清醒的脸。
她没动，也没睡，只是守着。
守着这个摇摇欲坠的家，守着这个病弱的孩子，守着心里那一丝不肯熄灭的光。
她不知道明天会发生什么，也不知道哪里还能借钱，但她知道一件事——她必须撑住。
哪怕全世界都在催她放弃，她也不能。
因为她是林晚，是林星瑶唯一的妈妈。
而此刻，在这座城市的某个角落，一台积满灰尘的笔记本电脑静静躺在衣柜深处，屏幕漆黑，仿佛等待被唤醒。
但那是明天的事了。
今晚，她只想陪着女儿，安静地度过这漫长的一夜。