隔间里，监护仪的滴答像一枚永不停摆的秒针，把凝固的时间一点点缝回世界。
林启仍握着苏芮的手——那手心里有一道刚被缝合的裂口，像一条尚未命名的河。她的微笑与那句“你一直都在”仍在他的神经末梢里回荡，每一次心跳，都掀起一阵带着铁锈味的余震。
门帘被掀起的声音轻得像叹息。
罗伊站在逆光里，短发湿漉漉地贴在额角，像一柄刚出淬火炉的刀，还冒着看不见的蒸汽。她的目光先落在苏芮脸上，极轻地点了下头——那一毫米的幅度，比任何长篇大论都更像“谢谢你活着”。
然后，她看向林启。
那目光不是审视，也不是评估，而是一种近乎残酷的澄澈：她要把他的轮廓，一笔一划，刻进自己的记忆档案里。
空气被拉成紧绷的弦。
林启下意识要起身，苏芮却用食指在他掌心划出一道无声的“留”。他于是留在原地，像一名被命令坚守最后一座孤堡的士兵。
罗伊向前半步——仅仅半步——脚跟并拢，背脊笔直，抬起了那只没缠绷带的手。
军礼。
在“净火”内部，这个动作很少出现，因为它被保留给“承认你与我同等，甚至比我更重”的时刻。
“林启。”
她开口，声音沙哑得像弹片擦过混凝土，却带着一种被火烤过的柔软。
“我代表‘烛龙’小队——”
她的视线扫过旁边沉睡的幽魂与回声，那一瞬，林启看见她瞳孔深处有火光熄灭，又有火光点燃。
“——也代表我自己。”
她停了一秒，像把某种滚烫的铁块咽下喉咙。
“谢谢。”
两个字，砸在地板上，溅起回声。
没有修饰，没有宾语，却重得让林启肩膀一沉。
他忽然明白：这不是嘉奖，而是债务——她把自己的命、幽魂的命、回声的命，以及铁砧再也交不出的那一条，全部摞在一起，码在他的掌心。
所有客套的词句在舌尖化为铁渣。
他只能挺直背脊，用唯一能回应的方式——目光笔直地撞回去——告诉她：我收下，也承担。
罗伊放下手，动作缓慢得像降下一面旗帜。
“回基地后，我会把你的名字写进报告的执行栏，而不是备注栏。”
她说得极轻，却像在用铆钉把每一个字钉进钢板。
“‘净火’需要你这样的人，‘烛龙’也是。”
她转向苏芮，声音低了一度：“医疗艇十小时后对接。基地见。”
门帘落下，像刀合鞘。
隔间重新被滴答声填满，却比刚才更静。
林启呼出一口长长的白雾，仿佛把肺里的铁锈都吐了出来。
可紧接着，另一种重量重新灌进胸腔——铁砧的空位，像被挖掉一块的拼图，风从缺口灌进来，带着沙砾与血腥味。
苏芮的指尖在他掌心轻轻敲了三下：
·— — — ·
摩尔斯缩写：d。
danger？
No。
d——determined。
“他把自己的生存概率，让渡给了我们。”
她的声音像从很远的数据海传来，却带着体温，“让渡对象排序：你第一，罗伊第二，幽魂与回声并列第三。”
她说得平静，却用拇指按住林启的脉搏，仿佛要亲自确认那里面仍流淌着“继续”的命令。
林启没有回答。
他只是把她的手翻过来，让两人的虎口相抵，像把两把缺口互补的刀，合成一把尚未命名的武器。
监护仪发出一声短暂的“滴”，像遥远的号角。
归途的致谢，至此完成交割——
不是勋章，不是晋升，而是一道被血与铁盖章的契约：
从今往后，他们每一次呼吸，都要替缺席的那个人，多活一份。
从今往后，他们每一次扣动扳机，都要替倒下的那个人，多瞄准一寸。
医疗艇的引擎声远远传来，像巨鲸翻身时骨骼的闷响。
林启抬头，看见舱壁的防爆灯在苏芮的瞳仁里投下两粒极亮的白点，像两颗尚未引爆的恒星。
“走吧。”
他说，声音哑得不像自己的，“回基地，还债，然后——”
他把后半句咽回去，却在心里补完：
然后，把让铁砧倒下的那个名字，从世界上抹掉。
一滴不漏。