一九九三年五月，法国戛纳。
地中海的风是温热的，裹着股名利场特有的浮华咸味——棕榈树大道两侧，红毯从街口铺到影厅门口，全世界的镁光灯汇集成永不熄灭的白色河流，镜头追着明星的礼服裙摆、锃亮皮鞋，快门声“咔嚓”不断，连空气里都混着女明星身上的昂贵香水、男制片人口中的雪茄烟气，还有种名为“期待”的无形高压电，绷得人呼吸发紧。所有人都在等，等《霸王别姬》首映后掀起的风浪，等这座电影之城给出的答案。
果然，影片落幕时，全场掌声雷动了近十分钟。《霸王别姬》像颗深水炸弹，在蓝色海湾里轰然引爆，而王祖贤饰演的菊仙，是爆炸中心最决绝的一抹红——她站在段小楼面前敬酒时的泼辣，被揭穿妓女身份时的崩溃，最后悬梁自尽时的绝望，眼波流转间藏着人世凉薄，身段起落里裹着爱恨痴绝。散场后，《费加罗报》的记者追着她采访，次日便用整个版面盛赞她的眼睛，说那是“能将红尘望穿成秋水的镜”；好莱坞的制片人挤破头通过邵氏递来名片，连法国导演都用生硬的中文夸她“演技震撼”，她一夜之间成了这座为电影疯狂的城市里，最炙手可热的东方面孔。
可回到卡尔顿酒店套房的露台上，她却第一时间脱掉了那双镶满碎钻的Rene caovilla高跟鞋。赤着脚踩在冰冷的大理石地面上——海风从海面吹过来，带了咸湿的潮气，石面沁得脚心发凉，却让她莫名松了口气。身上那件dior高定丝质礼服，是团队提前三个月订做的，香槟色裙摆被风掀起时，像团快要被墨色夜色吞掉的脆弱火焰，美得摇摇欲坠，却也重得让她抬不起肩。
她走到露台栏杆边，手里捏着部笨重的大哥大——机身是黑色的，按键上还留着掌心的温度，是出发前他特意让助理准备的，说“随时能找到你”。指尖顿了几秒，她还是按下了那个烂熟于心的号码。电话只响了一声就通了，听筒里传来那个熟悉的呼吸声——永远波澜不惊，轻得像落在湖面的羽毛，却穿透九千公里的距离，精准定住了她悬在半空的心。
远处海面上，豪华游艇的灯火串成线，一盏接一盏，像串被海水泡得冰冷的虚假碎钻，映得她眼底发空。她张了张嘴，声音小得像要被海浪声吞没的耳语：“我怕……”指节因为用力攥着手机，泛出青白，顿了顿才终于续上那句藏了一路的话，“我怕明天拿不到奖……”
这句话出口的瞬间，积攒了一整晚的压力终于找到了宣泄口——红毯上被镜头追着跑的窒息感、首映后被记者围堵的慌乱、对“金棕榈”的患得患失，还有身处名利场里的茫然无措，全顺着这声轻语涌了出来，让她鼻尖瞬间发酸。
电话那头沉默了半秒，没有立刻安慰，然后传来一声很轻的低沉笑声。那笑声里没有半分嘲讽，也没有客套的“别担心”，只有种将整个戛纳、整个喧嚣的名利场都视作无物的从容，裹着化不开的宠溺：“拿不拿奖，”他的声音透过电流传来，不高，却每个字都像颗温热又坚硬的钻石，稳稳砸进她心底，“你都是我心里的影后。”
王祖贤的眼眶瞬间就红了。眼泪毫无征兆地汹涌而出，顺着脸颊往下淌，滴在冰凉的手背——这眼泪不是因为恐惧，不是因为委屈，是被全世界最稳的力量托在掌心的安稳，是有人越过所有光环、所有赞誉，只看见她藏在“明星”身份下的不安，只认她本身的好。那个被电影界奉若神明的金棕榈奖杯，那个所有人都在追逐的荣誉，在这一刻忽然轻如鸿毛，变得无足轻重。
她抬起手，用冰凉的手背胡乱抹了把脸，不想让他听出哭腔，却还是没忍住，对着话筒发出带着浓重鼻音的沙哑回应，轻轻“嗯”了一声——像只在风雨里飞了太久、淋湿了翅膀的蝴蝶，终于找到了归巢的方向，安心地落了下来。