银簪的光幕刚切换到射手座育苗区时，午后的阳光正透过防风网，洒在渐渐饱满的麦穗上 —— 纹尾守着的麦芽已长到半尺高，麦秆顶着淡绿色的穗子，穗粒刚开始灌浆，像缀在绿杆上的小珍珠。可仔细一看，靠近盆沿的几株麦穗却有些干瘪，麦秆也比中间的纤细，风一吹就微微摇晃，像是随时会被吹倒。纹尾蹲在麦垄旁，爪子轻轻托起干瘪的麦穗，小眉头皱着，尾巴上的黑白条纹因担忧而微微绷紧。
“是灌浆期养分跟不上，麦秆也没长结实。” 林砚凑过来看了眼光屏，指尖在灌浆数据上划了划，“射手座的沙质土养分流失快，普通肥料留不住；而且之前护叶时没特意给麦秆补养分，现在麦穗一沉，倒伏风险就高了。” 话音刚落，光幕里的纹尾就有了动作 —— 它从工具包里翻出双鱼座的微生物菌液，想往麦根旁倒，可又怕浓度掌握不好烧根，犹豫着把菌液瓶举在半空，迟迟没敢下手。
这时身后传来 “簌簌” 的轻响，耗子叼着个带刻度的小木勺跑过来，勺柄上还系着根红绳 —— 这是地球灌浆期用来定量施肥的工具，勺底的刻度刚好能控制每次的施肥量。它把木勺放在银簪旁，用爪子指了指刻度，又指了指光幕里的麦根，像是在教纹尾 “按刻度施肥才安全”。我立刻通过传送舱把木勺送过去，纹尾接过勺子，眼睛一亮，赶紧按勺子上的刻度，把菌液和温水按 1:5 的比例调好，小心翼翼地浇在盆沿麦根旁，每浇完一株，还会用爪子轻轻扒拉两下土壤，帮助养分渗透。
可刚浇完半盆，新的问题又冒了出来 —— 中间几株麦穗虽比盆沿的饱满，麦秆却开始微微弯曲，穗尖垂得越来越低，再这样下去，很可能会倒伏。纹尾急得围着麦秆转，爪子时不时碰一碰弯曲的麦秆，却不敢用力，怕把麦秆碰断。我刚打开 “跨星护航频道”，云尾、金斑和绒尾的全息影像就 “嗖” 地跳了出来，身后还跟着抱着声波仪的火尾。
“我们看了银簪传的灌浆数据，特意带了保肥和稳秆的法子来！” 云尾举起块棕褐色的绒布，布面上绣着细密的网格纹路，“这是我用滤光绒改的‘保肥绒’，铺在麦根旁，既能锁住养分不流失，又能防止沙质土板结，刚好适合现在用。” 金斑则晃了晃爪子，淡蓝色的光纹在它掌心绕了圈，慢慢裹成一个小圆环：“我这光纹能套在麦穗和麦秆连接处，像给麦秆加了个‘支撑环’，既能让麦穗保持直立，还能促进穗粒吸收养分。”
绒尾也凑过来，手里拿着几根细竹条：“这是狮子座的‘迷你支撑架’，按麦秆高度修剪过，插在麦根旁，再用软绳轻轻把麦秆绑在架子上，稳秆效果特别好！” 火尾则把声波仪调到特定频率：“这频率能刺激麦秆细胞变结实，配合光纹和支撑架用，倒伏风险能降八成！” 纹尾学得认真，先按云尾的指导，把保肥绒剪成小块，铺在每株麦根旁，用爪子轻轻压实；接着跟着金斑的动作，用爪子引着光纹，一圈圈套在麦秆和麦穗的连接处 —— 淡蓝色的光纹像层柔软的铠甲，套上后，原本弯曲的麦秆竟慢慢直了起来，穗尖也不再下垂；最后它按绒尾和火尾的提示，把迷你支撑架插在麦根旁，用软绳轻轻绑住麦秆，再打开声波仪，低频的振动轻轻扩散开来，麦秆在振动中微微晃动，却比之前更挺拔了。
“太神奇了！” 苏星潼抱着厚厚的 “灌浆护航手册” 跑进来，手册上贴满了各星系的灌浆案例。她翻到其中一页，指着上面的照片说：“你看，双鱼座的水生麦田用了类似的保肥绒，穗粒饱满度提高了 25%；白羊座还把防沙网改成了‘稳秆网’，在风沙天保护麦秆不被吹倒，纹尾也可以试试！” 说着，她把手册放在银簪旁，耗子立刻窜过去，在 “地球灌浆经验” 那页贴了颗干麦穗，旁边写着 “灌浆期每天观察穗粒硬度，硬实了就说明快成熟了”，像是在给纹尾补充小技巧。
纹尾果然注意到了干麦穗和提示，它每天都会用爪子轻轻捏一捏穗粒，记录下硬度变化，还在自己的灌浆日记里画了个简单的 “硬度表”：软乎乎的画个小圆圈，有点硬的画个小三角，完全硬实的画个小方块。没过多久，育苗盆里的麦穗就有了明显变化 —— 盆沿的麦穗不再干瘪，穗粒慢慢鼓了起来，和中间的麦穗差距越来越小；原本弯曲的麦秆则变得笔直，在光纹和支撑架的保护下，泛着淡淡的光泽，看起来格外有精神。
傍晚时分，“全盟灌浆数据监测会” 准时开始。光幕上，各个星系的灌浆专家都来了：处女座的绒尾分享了迷你支撑架的制作技巧，双子座的金斑演示了光纹稳穗的不同频率用法，狮子座的火尾讲解了声波仪在灌浆期的使用时机，双鱼座的专家还特意演示了微生物菌液的进阶调配方法。纹尾站在虚拟会场中央，手里捧着育苗盆，给大家展示自己改良的保肥绒用法和麦穗饱满成果，还特意把麦穗凑到光幕前，骄傲地说：“你们看，我的穗粒现在越来越硬实，很快就能成熟了！”
监测会进行到一半时，射手座突然传来消息 —— 夜间温度骤降，部分麦穗出现了轻微的冻伤迹象，穗尖泛着淡淡的白色。纹尾急得差点哭出来，云尾立刻安慰它：“别慌，我们有应急保暖法！” 说着，它调出了天秤座的 “灌浆期保暖法” 视频，画面里是用保温绒把麦秆底部裹起来，再用小灯给麦穗补温的场景。纹尾赶紧按视频里的方法，把绒尾送的温控育苗绒剪成细条，裹在麦秆底部，又打开了育苗区的补光灯，对着麦穗轻轻照 —— 没过多久，穗尖的白色就慢慢消退，麦穗又恢复了之前的光泽。
监测会结束时，纹尾收到了全盟寄来的 “灌浆护航大礼包”：里面有云尾做的加大版保肥绒（能覆盖整个育苗盆）、金斑录的 “光纹稳穗进阶教程”、绒尾送的备用支撑架和温控绒，还有双鱼座的微生物菌液补充装、白羊座的防沙稳秆网 —— 甚至连远在黑洞旁的天蝎座，都寄来了 “引力稳穗小贴士”，虽然射手座用不上，但上面 “轻扶麦穗避免碰撞” 的提醒，还是让纹尾很感动。
纹尾抱着礼包，激动得尾巴都在发抖。它对着光幕里的全盟生灵深深鞠了一躬，声音带着哽咽：“谢谢大家一直帮我，从展叶到灌浆，没有你们，我的麦穗肯定长不饱满。等麦子成熟采收，我要把最好的麦粒分给大家，还要把这次的灌浆经验分享给新盟！”
夜幕降临，育苗区的灯亮了起来。纹尾把育苗盆搬到灯光下，给每株麦穗都喷了点稀释后的菌液，又检查了遍保肥绒、支撑架和温控绒的状态，确认没问题后，才坐在盆旁的小垫子上，轻轻哼着射手座的童谣，像是在给麦穗 “唱成长曲”。光幕里的麦穗在灯光下泛着淡绿色的光泽，穗粒在光纹的包裹下，正悄悄变得饱满，像是在回应纹尾的守护。
我翻开 “宇宙暖种日志”，在 “射手座灌浆” 那页画了串饱满的麦穗，旁边写道：“一串麦穗的灌浆，需要充足的养分与支撑，更需要跨越星系的温暖护航。从纹尾的细心记录，到云尾的保肥绒；从金斑的光纹稳穗，到全盟的护航大礼包，每一份心意都在帮助麦穗成长，也在延续着全盟共生的暖缘。”
银簪的光幕渐渐暗下去前，光屏上最后跳出的画面，是育苗盆里的麦穗又饱满了些，麦秆在支撑架和光纹的保护下，笔直地立着，在灯光下泛着淡淡的光泽。远处的星系节点亮着暖光，连成一条 “灌浆护航链”，像是全盟的生灵都在期待着 —— 这些饱满的麦穗能快点成熟，长成金黄的麦粒，把这份跨越光年的温暖，继续传递下去，书写更多关于守护与传承的美好故事。