银簪的光幕刚切换到处女座灌浆期画面，我就注意到不对劲 —— 绒尾守着的麦秆虽立得整齐，可麦穗却没想象中饱满，最底下的几穗甚至微微发瘪，像没吃饱的孩子耷拉着脑袋。旁边的工程师凑近看了眼，指尖在光屏上划了划：“是养分跟不上，这片土壤的肥力撑不起灌浆需求了。”
话音刚落，育苗舱里的绒尾就有了动作。它蹲在麦垄间，用爪子轻轻扒开麦根旁的土，小鼻子凑过去嗅了嗅，又抬头往银簪的方向望，尾巴尖轻轻颤动，像是在发求助信号。这时身后传来 “哒哒” 的脚步声，苏星潼举着个小盒子跑进来：“耗子刚才在仓库里扒拉半天，把之前地球灌浆期用的养分样本找出来了，说要给绒尾送去！”
我打开盒子，里面装着晒干的豆粕碎和腐熟的松针，都是之前用来给麦子补养分的老法子。刚把样本放进银簪的传送舱，金斑和火尾的全息影像就跳了出来。“我们听说绒尾这边缺养分，带了狮子座的高温适配肥过来。” 火尾晃了晃爪子，光屏上立刻出现一袋棕褐色的粉末，“这是用麦麸和微生物发酵的，夏天用不烧根。” 金斑则调出段视频，画面里是它用尾巴把肥料均匀撒在麦根旁的样子：“得离根三指远，不然会伤着须根。”
绒尾学得认真。它先按金斑的样子，用爪子在麦根旁扒出浅沟，再把地球的豆粕碎和狮子座的发酵肥混在一起，一点点撒进沟里。可撒到第三垄时，它突然停了下来，小爪子在肥料堆里扒拉着，像是在琢磨什么。没一会儿，它居然从旁边的保温绒堆里扯出几根绒线，把肥料裹成小团，轻轻放在麦根最需要的地方 —— 这样一来，肥料就不会被风吹散，也能慢慢渗进土里。
“这小家伙还会自己改良法子！” 林砚凑过来看得笑出声。正说着，光屏上的麦穗慢慢有了变化，之前发瘪的穗子渐渐鼓了起来，麦芒也挺直了些。可还没等高兴太久，新的问题又冒了出来 —— 正午温度一高，部分肥料开始发酵过快，麦根周围的土温微微升高，绒尾急得围着麦秆转，时不时用爪子扒土降温。
“得控温！” 我刚在互鉴频道里敲下这两个字，金牛座的声波仪参数就传了过来。火尾立刻指导绒尾调整仪器：“把频率调低些，让土壤保持微振，既能散热，又能让养分渗得快。” 绒尾听话地按了按声波仪的按钮，淡红色的声波轻轻笼罩住麦垄，没一会儿，麦根旁的土温就降了下来，肥料的发酵速度也慢了许多。
傍晚再看时，处女座的麦穗已经换了模样。夕阳透过育苗舱的玻璃洒进来，麦穗泛着淡淡的金光，用手轻轻一碰，能感觉到里面麦粒的重量。工程师测完数据，脸上露出笑意：“养分补上了，麦粒的饱满度已经达标，再养几天就能赶上正常进度。”
这时银簪的 “全盟支援频道” 突然热闹起来。天蝎座发来用星尘混合的养分颗粒，说能抗黑洞的引力影响；双鱼座送了水生专用的液态肥，适合潮湿环境；白羊座更有意思，把防沙绒剪成小块，裹着肥料埋进土里，既防沙又保肥。林砚把这些方案整理成图文，贴在 “全盟灌浆经验库” 里，还特意把绒尾裹肥料的小技巧标了个 “重点推荐”。
夜幕降临时，育苗舱里的绒尾还没休息。它找了块干净的保温绒，铺在麦垄旁，自己蜷缩在上面，时不时抬头看看麦穗，尾巴轻轻扫过麦秆，像是在给麦子 “盖被子”。银簪的光幕上，处女座的节点与全盟的支援节点连成一片暖光，像是无数双温暖的手，共同托着这些正在成长的麦穗。
睡前写 “宇宙暖种日志” 时，我在 “处女座灌浆” 那页画了串饱满的麦穗，旁边记着：“养分要补，心意更要到。有时候，最动人的不是多复杂的技巧，而是你递过来的一袋肥料，我琢磨出的一个小法子，凑在一起，就能让麦子好好长大。”
银簪暗下去前，光屏上跳出条消息：处女座的首批灌浆麦穗，已经达到了联盟的优质标准。我仿佛能看到绒尾站在麦垄间，尾巴高高翘起，和金斑、火尾的影像一起，对着全盟的方向，露出开心的模样。